文／辛金順

在回家鄉（馬來西亞吉蘭丹州）的路程中，經過了Gua Musang（我們俗稱狐狸洞，實際上是果子狸洞，或直譯「話望生」），這裡存有著我極年輕時的記憶。

在大學先修班畢業後，我曾在這四面皆山的荒涼山鎮擔任過三年的小學老師。山鎮四面皆山，彷彿與外界有點隔絕，也曾經是共產黨游擊隊窩藏在附近山裡，以及活躍過的地方。

未曾來此之前，就傳聞說這裡是「山老鼠」（共產黨游擊隊）的老巢之地，附近山多林密，正是讓「山老鼠」打游擊和躲藏的好地方。而我被委派到此時那年，剛好山鎮的戒嚴期剛解除。這裡只有一條路，街市只有三百公尺長，兩旁商店，延伸到盡頭就是火車站。戒嚴期聽說還沒開通公路，所有進出山鎮，都要經由火車乘載。整座山鎮百分之百都是以華人居民為主，絕大部分是廣東和客家人。山鎮內有一座新村，而華文小學就在新村內。

所以凡是委派到此山鎮教書的，都有一種被流放到邊疆的感覺。但這還不夠遠，小學還有間分校，是在山裡的山裡，離小鎮七公里外的布賴（pulai），那是座華人百多年前南來挖金聚居的古老山村，大概疏疏落落住了幾十戶人家，所以每年老師們都要抽籤，看誰會抽到布賴獎，而去到那山旮旯裡去服務。那都是要提早半小時，在早上七點騎著機車穿過一路泥濘山林野徑和霧氣到學校上課，簡直太辛苦了。幸好我祖上有德，這布賴獎從沒抽到過。

那時青澀的年輕，感覺非常敏銳。租住在新村內，只走幾步路就到學校了。早上七點四十五分上課，下午一點下班，然後大好日子空洞荒蕪地就這樣在山鎮裡荒廢掉。雖然也曾經開過一個小藝文班，指導學生創作，辦了春草的小學文學刊物。但三年的寫作練習，當時寫得不錯的幾個學生，一畢業後也就忘了文藝之事，迄今沒有一個提過筆寫作。反正時間一撒出去，全都廢然星散而隱，也不知他╲她們現在身居何方了。

山鎮雖小，但晚上也有小小熱鬧。尤其是在小販中心，那些周末從山林裡砍伐樹桐的工人出山，都會到此喝酒行樂。平常日子總是空空蕩蕩，抬頭看天，看山，看樹，總是會看出人生的處處無聊和虛無來。

周日有時也會約幾個學生去爬那火車站背後的狐狸（果子狸）洞，山不高，但爬上去卻也是大費周章，山勢有些陡峭，但上到山頂，從洞口望出去，就可以一覽山鎮小。然而看得再遠一些，也還是看不到我人生的盡頭到底是在哪裡。

有時候跟同事一起去跑步，沿著火車鐵軌跑，跑到夕陽將落未落，折返身，再跑，卻把自己的影子也遺失在那火車軌道上了。每次火車轟隆隆的駛過，我時常都會聽到它們呻吟著想要回家的聲音。

而我常常都是每周末搭長途巴士回家，三個小時半高高低低的山路路程，到了瓜拉吉賴，才算是落到了平地，有時需要從此轉車，才到哥市，或老家白沙鎮。那時年輕真好，耐得住每周的風塵僕僕、往返的舟車勞頓，而不覺任何倦意。或許，那也是某種心理鍛鍊，或一種經歷和經驗吧？

雖然沒抽到布賴獎，無緣去誤一誤分校孩子們的教育，但卻也曾跟同事騎機車穿過山林，到布賴遊走觀光過幾次。一路上山，那些房舍三三兩兩，遠遠幾處，疏落，並不比鄰，林木花草，山水幽靜美好。那些後代那時已不淘金了，卻截溪流養著一些吉羅魚，或割樹膠維生。初次遊歷，我老是想起陶潛的桃花源，應該也不過如此而已。而村裡有座百年小廟水月宮，供奉觀音，每到農曆二月十五廟誕，村中野老以及分散四處的親朋戚友都會回鄉同慶，鑼鼓喧天的，那情景簡直是比新年還熱鬧。

我在山鎮，燈火看盡，火車數盡，空虛度盡，白雲散盡，最後揮一揮衣袖，不帶走一片塵土，永遠下山去了。往後，也不能說不懷念那段青澀美好的歲月，雖然無聊，但對新村裡的純樸，還是有所感念的。尤其我的房東，對我甚好，二十年前，曾經回去探望過她們一家，那時大家都好，只是現在不知可還如囊昔一樣的安好？

如今，車子只繞了一圈舊街市，到了火車站前，我瞥了一眼那座站後的小山，和那高高的洞口，彷彿看到有一個小小的影子，在遠方，青春羞澀地對著我揮一揮手，風吹過，日光茫茫，一抬眼，青天白雲的，卻什麼也看不見了。