文／吳鈞堯

我真去拜訪台北市中山堂某位負責道具的女孩。說是「女孩」也不對，三十好幾，然而單身未婚，說是「女士」又言過其實，而且把女生喊老，非常沒禮貌。總之，我就是與「林小姐」聯繫上了。

電話兩端都有點尷尬，「林小姐嗎，我是你母親的朋友，她希望我們可以認識……」她也回答得不明不白，但母親叮囑不得不聽。寶馬集團在重慶南路，走到中山堂不遠，我以洽公為名外出見到林小姐。她正忙著，不因為我的拜訪而塗上口紅，增加顏色，我們沒有坐下來，而是讓她陪著，導覽一圈，我便回去了。

真的是「洽公」，林小姐的母親姓李，投稿勤快，還報名寫作班、訂購雜誌，我跟李女士的「情誼」建構在一篇她寫母親的文章，一位生母一位養母，洋洋灑灑五千多字。雖然用情深篤，然如此篇幅實難刊登，加上贅詞不斷。我在某一個午後動念大修，砍掉三千多字，寄回千餘字版本，如果她應允便能刊登。

李女士不僅應允，還道謝好幾回，買了數十本當期雜誌分送親友。李女士經常來電，說是看到作家的好文章，又或者是看到我的文章刊登在何處，也順勢報名寫作班，有一天忽然跟我說，希望我去看看她女兒。

「我已經結婚了呀！」她說沒關係，有機會幫她的女兒介紹可靠的異性朋友。我當時四十出頭，旁邊確有幾位單身朋友，當然也不是李女士說什麼，我就照辦什麼，而是她一再請託。

我跟林小姐提到過程，她難得地笑開，完成李女士心願以後，她果真不再叨念此事，後來某一年，我引領新加坡楊姓老師遊憩中山堂時，才又想起往事。離職後，與李女士沒了聯繫，離職後才認識的楊老師也是，人生聚散哪，都像是過刊。