文／吳鈞堯

《寶馬雜誌》辦理寫作班，完全違背「不做不錯、少做少錯、多做多錯」準則。提報構想時，主管們都感驚訝，至今記得某經理咧開嘴，一副看好戲神情；另一位嚕嚕嘴角，頗有「收屍」意味；還有一位驚惶閃爍：「吳主編才剛到任，就要鋒芒四射……」

二十世紀末，網路還在迷惘的路上，親見作家請益，不似現在加個臉書好友，就能留言串門子。辦理寫作班，請出作家本尊，聽他們解析散文、小說與新詩技藝，是一件功德哪。

主管的驚慌還有一層意思，《寶馬》都出招了，集團旗下的小馬、野馬該如何使招，才不會被比下去。人與人之間，如果都能平衡思考，認同我的謀畫既為小我（增加營收），又為大我（耕耘文學種子），世界大同便為期不遠。職場人心如蛇，公開場合冠冕堂皇支持，很可能為了掩飾暗地的一刀、兩刀。

這一刀來得快、準、狠。開課第一天，同仁忙碌，但都喜孜孜的，課程下午一點半開始，我早早到了會場，頂著太陽在劍潭青年活動中心、大樓等每個轉彎處放置立牌，引導人流。教室乾淨，但我不放心地再度清掃，也準備抹布擦拭每一張桌面，不到一點，學員陸續報到就位，給名牌、給講義，再一次測試筆電，一切無礙便進入開創歷史的第一門課。

作家基於版權，堅持現場使用隨身碟，插入後，電腦與投影一片空白。怎麼辦呀，課程都開始，老師與學員一起不耐煩了。火急找來單位技術人員，一試再試，最後收起集團提供的筆電，改用他們的，終於順利啟動。

二○○○年春天，寶馬寫作班啟動，集團提供的筆電從庫房中啟動，一台退役七、八年的業務筆電，它時而正常，更經常不發一語，在講堂上下都安靜焦灼時，我遲遲才發現，這一刀。