李創業(左)正在坐診看病,護士帕提古麗.扎克爾翻譯當地老鄉的話。圖/新華社
李創業爬泰山時的照片。圖/受訪者提供
文/記者杜剛
有人來看病,蹲著的李創業雙手抓住腳踝,一扭,一扭,把身子挪到輪椅旁,撐上去坐好。這樣,他就能平視病人。
這裡是塔克拉瑪干沙漠南部的新疆莎車縣白什坎特鎮,巴旦木花在四月初開得正盛。
「蹲行醫生」李創業的診所才開三個多月,三百來平方公尺,分了分診區、藥房、輸液室、生活區,門口寫著「二十四小時應診服務」。
醫療水平高價格公道
李創業,因小兒麻痹症導致下肢癱瘓,依靠雙手撐行,但憑藉頑強毅力考取醫學院,如今在新疆農村開辦診所,堅持為殘障人士免費看病,為困難患者減免藥費。
三十八歲的他,穿著幾層衣服還不到三十八公斤。手掌上是厚厚的繭,手指頭也比常人粗壯些。
鎮上及周邊村子很多人知道,這個新診所,對殘障人士免費,對貧困的人醫藥費半價。「殘障人士、貧困病人畢竟是少數,能自負盈虧。」他說。有人給他捐款,他不收。
正說著話,一個父親帶著兒子推門進來,孩子上七年級,咳嗽,臉通紅。李創業放下手裡沒吃完的饢,量體溫,看喉嚨,取藥。價錢比藥店低不少。「學生來,都是低價。」他把藥遞過去,補了一句,「你要保證好好學習,不然下次不給你治。」孩子的父親咧嘴笑了。
診所剛開時,當地人也疑惑,這個自己都蹲著走的人,能看病嗎?
後來,口碑慢慢打開了。愈來愈多的群眾找他看病,誰都歡迎醫療水平高、價格公道的醫生。
村裡有三個八十多歲的老人,出不了門,年輕人出門打工了,沒人帶他們看病。李創業聽後,收拾藥箱就走。
他蹲著挪到輪椅旁,撐上去,到門口再下來,蹲著一扭一扭挪進去。量血壓、測血糖、開藥,沒收錢。
診所裡有名醫生,叫王亞萍,從河南來這裡上班、學習。她看到,李創業常常一個饢、一杯水就是一頓飯。
剛開業那陣子太忙了,他頭髮很長,又瘦又黑,誰看了都心疼。但他跟家人視訊的時候,卻只給他們看寬敞明亮的診所。
想感受「會當凌絕頂」
生活上的難事,他從來不說。
母親在河南農村老家,不識字,但會刷短影片。「俺兒雖然腿不能動,但俺也驕傲。」母親記得,在院子裡,九歲的兒子對她說,「活著沒意思」。如今,說這句話的李創業停不下來了,很多人說他「活得最有狀態」。
一天睡四個小時,不坐診的時候就翻醫學書籍。「在農村,什麼病都有。不多學一點,怕給人看錯了。」
來新疆前,他在網上有些名氣。靠自己拍短影片,掙了些錢。「掙錢不難,走走路就有幾萬點讚。但我不開心。」
從二○○八年第一筆捐給汶川地震災民人民幣五十八點五元後,他累計捐了二十多萬元。
有公司想把他包裝成網紅,坐在鏡頭前,展示身體的缺陷,講述苦難,打賞就來了。「我的夢想一直是當醫生,沒變過,只是身體殘疾了。」他拒絕「網紅」這個標籤,但也不排斥流量。別人拍他的影片火了,他不攔著。
「讓更多人看到,就能鼓舞更多人。」只是,他決不賣慘。
二○一六年,專升本考完第二天,他就去了泰山。別人爬四小時的路,他爬了五天四夜。陡峭的山道上,別人用腳,他用手撐著台階,把身體往上拔。
路途沒有賣水的時候,就低下頭喝地上的雨水。累了,就靠在樹邊睡一會兒。兩個月,他陸陸續續爬了五嶽和黃山,磨破了十六雙手套、六雙鞋、十二條褲子。腳趾的皮磨破了,幾乎能看到骨頭。
為啥非得找這個罪受?「鍛鍊自己,想到山頂看看,感受『會當凌絕頂』。想讓別人看看,我站不起來,但你們能去的地方,我也能去。」新華社港台部供稿