文／胡正文

當阿茲海默症主動來敲門，

記憶如風消散，人生形同繳械，

面對一場必敗的戰役，如何自主？



故事從一位五十歲任教哥倫比亞大學，享譽全球的語言學教授說起，她聰明獨立、對人生充滿熱情，有同為教授且深愛她的丈夫約翰與三個已長大成人的孩子，唯一煩惱是小女兒莉蒂亞放棄念大學而執意追求演員夢。

某天開始，她對熟悉的演講主題會失語忘詞、在附近社區慢跑時突然失去方向不知身在何處、約會時間錯失，她隱約覺得不對勁，自己偷偷去醫院，神經科醫生診斷她罹患早發遺傳性阿茲海默症。

一點點失去人生

《我想念我自己》（Still Alice）改編自精神科學家莉莎潔諾娃（Lisa Genova）的同名暢銷著作，導演理查葛拉薩（Richard Glatzer）與瓦希魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland），以一百分鐘記錄愛麗絲迷失自我的過程。

電影敘事在第三人稱與第一人稱視角間切換，觀眾俯瞰全局正在發生的事情，又時而切換進入愛麗絲的精神狀態，鏡頭運用聚焦模糊的影像或特定的聲音設計，將觀眾帶入愛麗絲記憶混亂和混淆的感官世界。當她迷路或找不到東西時，你我會體驗到那種恐慌與迷惘，這種視角交替，讓觀眾不僅看到阿茲海默症的臨床症狀，更體驗到「失去自我」時內心掙扎與痛苦，透過她去感受挫折、失敗、無奈、憤怒，以及逐漸被疾病吞沒消逝的過程。

震驚的愛麗絲終於鼓足勇氣向家人透露病情，例如上課時她記不得內容為何，甚至被投訴講課毫無邏輯而辭去教職。有一幕是家人過耶誕節，此時愛麗絲還能準備菜餚，但是她一直叫錯兒子女友的名字，在餐桌聊天時，她嘗試要加入大家，卻怎麼也對不上話，這與片頭一開始，她與家人餐敘時，可以一邊調解兒女的拌嘴，一邊與丈夫說話，已判若兩人。最後愛麗絲在最熟悉的家裡卻找不到廁所，「阿茲海默症」抽走她立足的根基，像無法填補的破洞，一點點的滲漏完她人生的一切。

無法完整說出愛

當過去的記憶逐漸模糊，愛麗絲後期更專注於體驗當下與家人共處的感受，將重點放在「感覺」而非「記憶」。她鼓起勇氣參加失智症關懷大會，在台上用力說著︰「我會忘記，但不代表我不曾好好活過。」逐步將重點放在此時此刻的體會。

她珍惜的與丈夫坐在長椅上吃冰淇淋，而非談論深奧的學術話題，單純感受著冰淇淋在口中的冰涼與香甜，享受陽光與丈夫陪伴的溫暖氛圍。她在海灘上與家人共度，當微風吹過，愛麗絲閉上眼睛專注感受周遭環境，此時對她而言，記不得昨天發生的事已不再重要，重要的是她確確實實地存在於當下，感受著被家人包圍的安定與愛意。

晚期的她用心聆聽小女兒閱讀一篇關於「靈魂與蝴蝶」的故事，當莉迪亞問母親故事在說什麼時，已無法完整表達的愛麗絲吃力地說出「愛」。

片尾，在愛麗絲意識混亂時，她的思緒幾乎被童年時期相依為命的母親與姊姊所覆蓋，揭示了她潛意識中渴望修復童年缺憾的心理狀態。「失去」雖是全片的核心哀痛，但當愛麗絲輕輕逗弄她認不得的小孫子，嬰兒肥短的手指探索觸摸到愛麗絲母親留給她戴的蝴蝶項鍊時，霎那即永恆滿溢了全片。