文／胡正文

如果說電影是給人勵志、寬恕、療癒與充滿希望的天堂，那麼觀看《海邊的曼徹斯特》，就猶如進入冰山探險般，甚至以為自己會找不到出口；本片的空氣是冷冽的、情緒是沉重凝滯的，連陽光與海水都被憂鬱籠罩。

當下回憶雙線交錯

電影開始，整個天空灰濛濛，地面覆蓋著皚皚白雪，舒緩的配樂透露出一絲傷感，我們看到一位藍領的中年男子，陰沉淡然的修馬桶、配水管、剷雪，收工後的他，很少說話，沉默絕望中帶著一絲怒氣，給人的感覺是壓抑、憂傷而孤獨，眼睛裡甚至看不到光芒，無法言喻的悲傷不斷瀰漫。

電話響起，醫院的人通知他，他的哥哥Joe因心臟病去世，Lee不得不放下手上的工作，驅車前往海邊的曼徹斯特，重新面對以往的難題。

這是一段叔侄經歷親人死亡後，處理後事並共同生活的故事，非線性的敘事，採用當下與回憶雙線交錯進行，自然流暢的道出人物的心裡糾結。原來，幾年前Lee因為疏失導致住家失火，雖然妻子蘭蒂被救了出來，但他們的三個孩子卻全葬身火海，之後妻子離婚並再嫁，他則陷入創傷陰影。

導演並非以開門見山的方式來處理Lee悲傷的情緒，而是細膩地將生命難以承受的悲痛，小心翼翼地藏在最深處，刻意模糊時間點的界線，交互穿插他回到曼徹斯特的前後生活，像剝洋蔥般層層揭開Lee不願面對的記憶，強迫他正視自己的過往。

不讓悲傷吞噬了他

就如在律師事務所的一景，律師根據哥哥的遺囑，指定 Lee當他青少年兒子派翠克的法定監護人，但那意味著他得回故鄉定居，Lee很抗拒掙扎，百般不願意。他開始憶起種種過往，原本擁有一個幸福的家庭，與妻子相愛，共同養育著三個孩子，和哥哥濃郁的手足情，姪子開船釣魚的戲鬧互動……所有曾經的傷痛都一點一滴湧上心頭。

那場悲傷的大火從不曾因時間而減弱在Lee心中的力道，他無法原諒自己忘記關緊壁櫥防護而釀成家中的火災，多年後陰霾依然揮之不去。導演將絲絲縷縷的生活匯集成悲傷洪流，在冰冷窒息的氣氛中，雲淡風輕地描述這份情感，娓娓道來這個關於「失去」的故事。

而儘管談的是生離死別的沉重議題，但影片的每個角色，卻又都像是我們身邊的大眾，每個瑣碎的細節，都將影片和真實的世界拉近了些。其中一幕是Lee與前妻在街角偶遇，蘭蒂痛哭失聲的道歉，期望Lee能原諒她，但是導演沒有讓Lee因此大受感動的不再執著於過往放過自己；他反讓Lee呈現最真實的情緒反應——深度內斂後的痛苦及萬分悔恨的自責。

對Lee來說，生命難以承受的悲傷沒有吞噬他，也沒有讓他更強壯，他選擇哀愁，將無心卻無法挽回的錯放在心底緊緊壓抑。