文／楊富閔

舅舅如果還在，要六十了。那是民國一百年的台南。這種歹物啊，怎麼會找上他呢？想來就是壓力。母親對我說，她剛起心動念，想問這個小弟要不要回台南換頭路。話都沒講，故事急轉直下。

母親結婚，舅舅在外島當兵，退伍之後，拿了一個高中學歷，民國七十幾年，還是可以找到事做。

記憶中，舅舅春節一定回來。開著白色小車，是家中最早有車的。舅舅初入社會，短暫曾住家裡，那是一間製作飲料的工廠，蓋在台一線附近。小時候我回外婆家，廚房常常擺著一箱箱蘇格蘭紅茶。紅茶包裝華麗。是一名正在彈奏豎琴的女神。

民國九十八年舅舅發病，不知壽命只剩一年。老天給他回家陪伴老父老母，那個新年，拍了更多照片。年後骨髓移植，配對成功了，而我出版新書。舅舅也買來讀。舅舅的牌位一直放在南藝大附近的塔，多年以來都是姊姊在拜。佛寺清幽，於是先祖「撿金」之後，也一併放到這裡。年紀最小的舅舅竟是最先到的。

圍繞舅舅的記憶，會想到我們趕通告一般的過年，年初二：早上八點晚輩陸續抵達。伙食組外公外婆大姨忙著備年菜，通常加訂外燴，年菜車從這村子開到那村子，吃完還會來收碗盤，超可愛；這時也有一組，組成家族機車隊伍，弄得好像要去烏山頭遠足。塔──距離老家，車程十幾分鐘，也在台一線附近，大過年的，並不忌諱。中午集合吃飯，一桌訂菜，一桌是外公發明的料理。還有小桌放著買五送一的手搖飲。大家都坐不住，可是不能站著吃呀，母親說不好看。我們東夾一點，西夾一點，如同在吃自助餐。這些年菜終極目標是變成一鍋菜尾。我不討厭，甚至有點喜歡。不知為何，我們喜歡在一天之內，把一年份的工作做完。飯後有人被叫去院子摘菜、田裡摘香蕉、修理故障家電，跑去大廟安燈……就是沒有一個人靜下來。

靜下來就會想起很多事。所以等到太陽小了一點，開車出門走春。舅舅還在的時候，我們曾去總爺藝文中心，那次推著坐輪椅的外婆，混亂之中還拍了一張全家福；也曾去葫蘆埤散心，那次舅舅還很福泰，一夥人在落日的吊橋前拍了一張。我們從沒傳過照片。舅舅也沒來要。舅舅走後，才知他有無名小站。更早以前，我們去隆田國小，尚未四十的姊弟，再次回到了母校。遊樂器材還好好的，其中一座落漆的地球儀，像個特寫，立在眼前。這時母親熊熊記起了他們的阿嬤。她說，阮阿嬤欲死彼一工，厝裡大人亂糟糟，而小孩插不了手。她只好跑到小學，來帶玩到不知天日的舅舅回家。

小學不大，卻很好躲。母親找到了人，又哭又喊：「阿嬤死啊。」舅舅看到母親哭了，以為自己犯了什麼大錯；或者舅舅聽懂什麼，他是被嚇哭的。

舅舅將自己關在地球儀，賴著不走。黃昏了。那時，嘉南平原有人正在燒田，長長的甘蔗車，正要開回製糖會社。軍營號角響起。車頭附近多是低矮老屋，住著許多來台的軍人。

我正在製作母親的口述史，想在寫作筆法找尋一些新的可能。鏡頭中的母親，言語活潑，而我聽得眼眶紅，覺得今年做對了一件事。母親說，這個阿嬤，真疼他們姊弟，知道他們一家苦，總是偷偷塞錢照顧。♣