文／莊樹諄

這時候，我腦海裡迴繞著李商隱的詩……

其實不必訝異，早上九點的課，對同學來說確實難了一點。只是，面對空寂的教室，分針已經站上鐘面五十九的位置，此時，我該站在那裡呢？望著講台，望著牆，望著天花板，一點一點地凝視這個長方形的空間，內心的坑隙有如月球上的一片冷酷異境。

終於，姍姍來了三個，要多等一會嗎？多等幾分鐘呢？這真令人進退維谷。他們一屁股坐在離黑板很遠的地方，低著頭，一邊拿著三明治喝奶茶，一邊滑著手機或平板。我和同學之間蕩漾著一種朦朦朧朧的氣流，忽而遠忽而更遠，不斷地撥弄著情緒的距離：感性上勉為其難的美感，以及理性上必須認清的疏遠。

第一節課。時間，像枯水期的荒溪，涓涓細流，力不從心地刮過磔礫的河床。我不時以餘光瞄著門口，殷殷期待著第四位同學進場，像一個初次粉墨登場，或是已年老過氣的歌手，希冀著聽眾的腳步聲。然而，好不容易盼進來的第四位同學，一樣拿著早餐與手機，一樣做完今日最重要的「簽到」之後，思緒便一樣盤桓在食物和手機之間。因為太失落了，我霎時失了神忘了語，空氣凝滯的十幾秒，使得這第四位同學疑惑地抬起頭，竟和我的眼神對上了。我逮住機會問：「還會有人來嗎？」「這一屆新生就我們四個。」他輕輕的聲音，因伴著另外三對不得不抬起來的眼睛，剎那間擴大了幾分。我以為這是我們一個新的起點，一個開始互動的契機，但，我想多了，我的聲音和投影片再次被無視於孤絕的月球。

第二節課。把準備好的笑話提早演出，同學噗哧笑了出來，但僅僅幾秒鐘，目光又回到各自的螢幕，不禁懷疑，他們的反應真是因為我的笑話嗎？一時心情波濤洶湧，在腦海裡不停翻找著所有讀過的哲語，思緒快速旋轉，我在努力說服自己，放棄替認真的自己覓尋解釋眼前這一切的理由，然後放棄責怪自己，最後啟動救贖的想像力，忽見一雙神的大手一 一將黏著螢幕的下頜捧起，以及一雙正打著瞌睡的眼睛撐起。我調整著呼吸以及講課的聲音，一定要讓這個畫面裡的每一個定格都像若無其事。漸漸地，一個事實安慰了我：教授人數是眼前博班生的二十五倍……

第三節課。我坐下來，身體，累了；運轉不停的心思，也累了。會不會有旁聽生的痴心妄想，徹底熄滅了。突然，閃過一個念頭，我又站起來，催眠自己，假設底下全是求知若渴的學子，一如二十幾年前自己當學生那樣。我提高聲量，搭配精采的手勢，不去在意同學們的眼神聚焦何處，我問了許多問題，假裝許多人舉手搶答，然後故意賣關子給幾個提示，最後興奮地公布答案，對著某位不曾正視過我的同學說：差一點妳就答對了！而她，終於莫名其妙地望了我一眼。

鐘聲響了，這節課好快，我大聲喊著：有沒有問題……餘音繚繞在這個轉瞬間便空蕩蕩一如剛進來時的教室。我想，我迷惘了。當年李商隱寫下「嫦娥應悔偷靈藥……」時，一定也是……