文／記者姜錦銘、劉夢妮

張立憲被大陸圈內人稱為「老六」，二○○六年他創辦《讀庫》。《讀庫》之名，源自兩個概念的組合︱︱讀本和倉庫。在為創刊做準備的日子裡，他在日記中寫道：想打撈一些故事，為這個時代留下一些細節和記憶。

二十年過去，耳聞目睹了許多人的故事。張立憲說：「想像不出來，這二十年，無論幹什麼，都不如做《讀庫》好。」

從創刊到現在，《讀庫》主刊上每期大概七、八篇五千字至五萬字的非虛構特稿，仍由張立憲策畫編輯。他事無巨細參與其中，包括跟作者溝通，索要樣書寄送地址和銀行帳號。

發自內心的惺惺相惜

二○二五年十月，張立憲在《讀庫》微信公眾號上發布了「讀庫二十年了，我們準備跑二十座城市，找二十家書店，做二十場活動」的書店召集帖，收到近三百家書店的合作意向，拉薩、烏魯木齊、西雙版納、海南陵水、黑龍江大慶等地都有書店報名。

經過「痛苦」抉擇，《讀庫》最終選定了二十八家書店，有的在一線城市，有的在三、四線城市，有的在鄉村。一路走下來，張立憲感嘆：「見真人的感覺太美好了。」與此同時，他也將此次持續五十天的走訪視為「一場關於民營獨立書店的田野調查」。

張立憲看到，無論身處大城市還是鄉村，無論規模大小，書店各有各的活法，各有各的精采。

「看到你們如此摳摳搜搜，我們就放心了。」在瓦爾登書局活動現場，張立憲舉著用樹皮和樹葉製作的嘉賓名牌，一句特別的開場白讓在場的所有人都笑了。

瓦爾登書局位於江蘇省常州市三星村，「摳搜」是這家書店能持續經營下去的祕訣之一。

「書店掙錢不容易，我們四個主理人都有自己的主業，本身不靠書店來維持生活。」瓦爾登書局主理人小徑說。二○二三年，「八○後」小徑和三位喜歡閱讀的朋友在溧陽石塘村創辦了一家書店，因周圍自然條件與梭羅筆下的瓦爾登湖極為相似，故取名瓦爾登書局。二○二五年，書局又在金壇三星村考古遺址旁設立了第二家店。

瓦爾登書局身處純粹的鄉村，三星村沒有民宿、沒有農家樂，只有一家小賣部。因看中鄰近考古遺址的文化底蘊，小徑他們選擇在這裡嘗試瓦爾登書局的2.0版本。「現在書店重要的文化活動，基本上都在這裡舉行。」除了一位工作日看店的店員，他們請不起其他人，所有活兒都是自己動手，包括店裡的馬桶也是自己刷。

跟用樹皮和樹葉製作的嘉賓名牌一樣，瓦爾登書局的陳設與禮品很多都是小徑和朋友們自己動手製作的。

雖然捨棄了很多休閒時光，但每當有學者來進行深有共鳴的分享，或者有讀者在書店享受到一段美好的閱讀時光，對小徑他們來說，都有一種滿足感，「可以抵消勞動的疲憊」。

剛到三星村裝修書店時，村民總帶著質疑的眼光。「但是當我們把書放在書架上，大家知道原來我們要開一家書店，態度就完全變了。」

小徑記得，張立憲走的時候流淚了。「他說他還要再來，我能感受到那種發自內心的惺惺相惜。」

做了公益活動很值得

有幾家店，張立憲最後和店主擁抱告別時，覺得這可能是永別。詩人書店正是其中一家。

書店是個小平房，位於海南陵水一個農貿市場裡，要去廁所，得穿過各種肉鋪、菜鋪。書店是由「九○後」青年詩人小島二○二三年四月創立的，主營文學、藝術類書籍及海南本土文化讀本，定位為煙火鬧市中的沉浸式閱讀空間。

近三年裡，詩人書店在當地播撒著閱讀的種子。小島告訴記者，周圍的孩子常常來看書，「當他們翻開書頁，沉浸在閱讀中的時候，我作為一個讀書人，內心特別喜悅和滿足。」小縣城裡熱愛文學的年輕人，下班後也常常來書店看會兒書，再順便在菜市場買點菜回家。

詩人書店還持續開展陵水讀書會、青少年閱讀推廣、公益圖書角等項目。

二十八家書店，詩人書店最小，活動一共放了十八張票：有來自四川甘孜州石渠縣的藏族女孩；有剛跑完鐵人三項、衣服都還沒來得及換的女性；還有一個媽媽帶著兩個孩子……

小島直言，虧得有點多，再加上操勞，就閉店了。不過，小島並不後悔開書店，他說，結束也結束得很美好，畢竟完成了一個開書店的理想，也給孩子們點亮過一盞文學的燈，還做了很多公益活動，值了。　

愛在書店待著的人 不會差到哪裡去

在南京先鋒書店五台山總店，《讀庫》受到熱烈歡迎。該書店企畫部書羊介紹，當時書店安排了九十一個座位給提前報名的讀者，但現場還有很多讀者站著聽，共有近二百人。

先鋒書店設有《讀庫》專區，專門售賣《讀庫》及其出版的各類書籍。書羊說，和其他大多數出版社不同的是，《讀庫》線上線下價差不大。「《讀庫》線上打折少，價格控制得非常好，對書店來說，這樣的出版商是非常難得的。」

張立憲也提到，一位獨立書店店主曾問他，《讀庫》能給書店怎樣的支持，他的回答是：「我們能夠給到書店最大的支持，就是控價。」

早在二○○八年，《讀庫》就致力於打造直營銷售模式，直接面對讀者，嚴格控制終端銷售價格，「我們一開始就不預留打折的餘地，書的定價也沒有那麼大的水分。」

經營狀況健康可持續

近年來，先鋒書店還將分店開到安徽、浙江、福建、雲南、廣東等地，不少位於偏僻鄉村。先鋒書店創始人錢小華來自鄉村，他在《我在鄉村做書店》中寫道：「我是農民的兒子，我要讓鄉村的孩子們讀到書，我要讓鄉村的百姓們看到世界的美好。」在他看來，鄉村需要像書店一樣的公共空間，「每到周末，書店就成了孩子們的天堂，他們三五成群地來書店看書、做作業，這也讓他們的父母能夠放下心來在田間地頭勞動。」

令人欣喜的是，先鋒鄉村書店的經營狀況總體是健康和可持續的。書羊介紹，先鋒書店是圖書、咖啡、文創的複合經營，「但是書一直是我們的核心，也是我們花力氣最多的地方」。二○二四年，先鋒書店共有二十家門店，共賣了六十九萬多本書。

新一代與書店的關係

在走訪書店的最後一站北京，張立憲講述了更多所見所聞︱︱為節省房租，濰坊的大風書店和武漢的境自在書店都在商住兩用的公寓裡，分別位於九樓和十九樓。尋找它們不是一件容易的事。「但找到之後都會愛上，非常樸素的書店，只是書，而不是一個拍照的地方。」

咸寧的佩索阿書店很會選書，張立憲看了擺在桌上的書，就想照單全收，他還和店主春明達成一個共識：這種對書的篩選是有價值的，人們甚至願意為此付費。這可能是新一代的讀者與書店的關係。

湛江的夢田書院緊挨著嶺南師範學院，讀者、義工及打工的年輕人很多都是學生。不管是書店店主還是學校的老師都認為，一個愛在書店裡待著的人，不會差到哪裡去。

張立憲發現，書店突破了時間和空間的限制，既有在地讀者的支持，也能得到其他人的關注。此外，書店還有社交屬性，在書店駐足出入的人，即使素不相識，也有一種本能的信任。

新華社港台部供稿