文／記者明星

30多年前大陸的圖畫書市場與當下已截然不同，創作方式、創作內容都發生了翻天覆地的變化。蔡皋說：「我要跟著年輕人學，因為這個世界進步太快，而且現代的圖畫書有那麼多優秀作品，我還是要努力追趕，了解世界，因為世界如此寬闊。」



長沙四月，風裹著溼潤的水汽漫進高樓天台的花園。年屆八旬的蔡皋站在這片綠意中，仔細觀察滿園花草，風雨過後，植物愈顯青翠，枝葉舒展，花瓣絢爛，水珠點綴其間，一切都是那麼的靈動可愛。

她拿出隨身攜帶的筆記本，用筆繪出雨後草木的生動姿態。一隻飛鳥忽地從架下撲稜稜飛起，臨走前還歪頭朝她叫了兩聲。她直起身，拍了拍褲腿，目光掠過遠處的景致。

這個總喜歡在天台侍弄花草的長者，將童年、鄉土、民間故事裡的光亮，細細繪進繪本，她是大陸原創繪本的拓荒者蔡皋。

童年倉庫取之不盡

第三十一個「世界讀書日」前夕，義大利波隆那國際童書展傳來捷報──繪本畫家蔡皋榮獲二○二六年國際安徒生獎插畫家獎。這是中國大陸藝術家首次獲得這項榮譽。

面對榮譽，蔡皋滿是謙遜與感恩。

人如其畫，畫亦如其人。蔡皋身上有著東方女性溫和舒展的氣質，眼神清亮而慈祥，笑起來時眼角漾著溫柔的紋路，目光裡藏著孩童般的澄澈與好奇。這也恰似她的作品，將水墨暈染的東方意境、剪紙的稚拙、木版畫的肌理與湘楚文化的浪漫巧妙融合。在繪本《月亮粑粑》中，她將家鄉的方言、童年的歌謠、民間的傳說融入筆下，再現那經時光磨洗、軟糯香甜如糍粑的舊時月色。

一位網友說：「蔡皋的畫就像小時候外婆做的繡花枕頭，有一種說不出的天真和溫馨。」

每一位藝術家都有一位童年啟蒙者。蔡皋念念不忘的，是她的外婆。

一九四六年，蔡皋出生於湖南長沙一個三代同堂的家庭。院落裡，石榴樹枝繁葉茂，堂屋乾淨明亮，外婆的身影，是她童年最溫暖的光。這份家庭的滋養，成為她一生藝術創作的精神底色。

蔡皋的外婆，憑著韌勁自學識字寫信，把平凡日子過得精緻而有滋味。「她穿青布大褂，有一條乾乾淨淨的小手絹別得很有型，在有茉莉花、梔子花的時候，她會給自己的發髻插上茉莉花和梔子花。」蔡皋回憶道。

外婆的話，深深印在蔡皋心裡。「過日子就要有過日子的歡喜。」「若你是一顆穀種，你就要時刻準備接住每一滴上天賜予的雨水，滋養自己，把自己變成禾苗。」

外婆的故事，是蔡皋最早的藝術啟蒙。「外婆一邊納鞋底一邊講故事，納鞋底的線一拉，故事就出來了，她還有手勢，還會配唱腔──那便是她的『音樂』。」

一九六八年，蔡皋從湖南省第一師範學校畢業，被分配到湖南株洲縣文化館，從事群眾文化工作；一九六九年，她被安排到一個偏遠的鄉村小學任教。「我們那個學校在山區，植被特別茂盛，一下火車，就能看到大片的稻田，我能感覺到類似『遠山的呼喚』那種力量。」

在學校的時候，除了教書，蔡皋還自學畫畫，參與種田、蓋房子。「所以後來我畫《桃花源的故事》時，裡面農人耕作的場面，我不需要資料就能畫出來。在鄉下的生活經歷讓我意識到，平凡生活中創造的美最生動，有一種源頭的清潔之美。」

一九八二年，蔡皋告別講台，進入湖南少年兒童出版社，成為一名美編，從此與圖書、繪本的編輯創作結下不解之緣。

「出版社是我的大學，做書的人心中要有一盞燈，才能點燃別人的燈。」這是多年出版生涯給蔡皋最深的感受。蔡皋並非一開始就了解出版行業，當時國內大多數讀者尚不知現代意義上的圖畫書為何物，圖畫書編輯出版更是一片待墾的土地。

年輕人的寶藏奶奶

蔡皋的家，在長沙市區的一幢公寓樓裡。大樓頂層天台上，是住戶們開墾出的菜田和花圃。

「我興致盎然地打理花草，看著紫藤抽出新葉，看著珠頸斑鳩飛到花架下啄食。鳥兒還會抬頭看看我，好像認識我一樣。」閒暇時打理樓頂的小花園，隨手記錄生活中的美好，便是蔡皋的日常。「我筆記本裡大量記錄著孫子的童年趣事，這些都是我創作的靈感。」這些故事已集結成冊，命名為《小先生》，即將出版。

在藝術探索上，蔡皋始終保持清醒與真誠，不被功利心捆綁。她認為，創作要深挖文本內涵。「對於文本的內容，我會深挖其中的內核，找到我與它的共鳴點，將我認可的有價值的部分提煉出來、放大開來。」

談及童心，蔡皋坦言，這是她藝術創作的核心：「童心從不是幼稚，而是活明白之後的選擇，只有一個活明白的人才有資格選擇『純真』。」

蔡皋常對年輕編輯說：「給孩子的第一口奶，決定了他們的人生底色。」