文／柯宜家

他張開雙臂，嘴角那抹我豢養了十數年的笑意，如今摻入了秋霜般的颯爽。「爸，抱一個再走。」我微怔，旋即被攬入一片陌生的疆域。他的胸膛寬闊，已能容納我這座童年的島嶼。筆挺的警專制服傳來鋼鐵與紀律的微涼。他的掌心在我背上沉穩地拍了兩下，如定音鼓，為我們共度的章節畫下休止符。「我出發了。」語氣是淬煉過的堅定。

我立於門內，目送那挺拔的背影被電梯吞沒，空氣中，他的溫熱正與過往無數清晨交疊。那時，他的個頭還不及門邊的消防箱，總在晨光中揉著惺忪睡眼，向我們揮動他藕節般的小手。那小小的身影，與此刻沒入鋼鐵叢林的他，在時光的兩岸對望。

記憶的卷軸自此鬆開。作為么兒，他的世界曾是無垠的慷慨。看見姐姐煎得噴香的南瓜餅，他會捧著撲滿，以高於市價的「誠意」央求一份；當癡迷爬蟲的姐姐為一隻陸龜魂牽夢縈，他瀟灑地將整月用度傾囊相授。那龜成了姐姐的「責任」，他卻樂得清閒，彷彿人生是一條鋪設妥帖的軌道，只須悠然前行。

然而，雛鷹總要試翼。大學申請放榜，他成績雖非頂尖，亦有良木可棲。我以為他將步入尋常殿堂，他卻平地驚雷，宣告投身警專。

那句話，像礫石投入我心湖。我看見那身筆挺制服背後，是烈日下的汗水，是寒風中的挺立，是肩頭沉甸甸的使命。可他目光如炬，燃燒的已非昔日依賴的暖光，而是自主選擇的，近乎金屬的光澤。我將萬語千言壓為沉默，只餘眼底一抹為父者複雜的驕傲。

自錄取通知抵達，他彷彿一夜蛻變。所有繁瑣手續，他獨自奔波，打理得井井有條。那個等待安排的小男孩，已隱沒在時間之後。

離別之日，秋雨初歇，天空是水洗過的靛青。我坐於書桌前，筆尖懸宕，思緒隨北上的列車飛馳。我想像他靠窗而坐，鐵軌蜿蜒，繞過東北角蒼茫的海岸線，窗外無垠的碧海青天，正似他即將展開的，充滿紀律與榮光的航程。

我輕輕擱筆，深知從今往後，須練習習慣這一次次的目送。生命，本就是一場得體退出的藝術。這不僅是他警旅的起點，更是一個少年將自身鍛造為社會之盾的開始。

我的孩子，願你在這漫長的礪刃之途上，以正義為火，以信念為砧，淬煉成這人間一道堅韌而溫暖的光。