文/胡正文
自閉症不是不想走入人群,只是不擅長互動而已。
「Do you like puzzles?」這個圍繞電影中心的問題,一方面表現在劇情解謎,讓我們逐步進入並破解不同角色相互纏繞的危機,一方面也讓觀眾不斷檢視自身對角色的初步想法,而後在劇情中推翻原先偏見,將冷酷的職業與主角童年陰影結合,詮釋出獨特的英雄色彩,直到抽絲剝繭後才如同拼圖一片片就位。
看到的不是看到的
《會計師》(The Accountant)以動作驚悚為外表,以家庭教育和自閉症教養為內在,敘事手法細膩而溫和,故事描述一位怪異的會計師,他在數字中如何找到秩序,如何成為構建井然秩序的高手,如何用自己的方式生存在這個「正常」的世界。
主角克里斯沃夫是一位高功能型自閉症患者,更是位數學天才,從小父親便教他如何保護自己不被欺負,電影有一段描述他在風雨中被同學毆打,父親鼓勵他反擊同學時對他說的話:「你以為你不還手,他們就會接納你嗎?」於是他練就一身好功夫,透過為全世界危險組織工作,用得來的高額報酬幫助需要的人。
本片導演蓋文歐唐納(Gavin O'Connor)與編劇比爾迪比克(Bill Dubuque)透過分歧的故事元素,刻畫一位不被世人理解的天才,以現今和過往時間的今昔穿梭,建構主角的成長背景,除交代祕密任務外,也在相互交錯的支線中製造更多懸宕情境,透過層層伏筆,呈現出「看到的不是看到的,想到的也不是我們所想到的」懸疑主題。
電影沒有聚焦於誇張的超級英雄,而是深入探討患有高功能自閉症擁有強迫型人格的內心世界,逐步揭露角色表面沉默寡言,實則他打破陳規,擁有獨特的道德準則,扮演天才與制裁者雙重角色的複雜面貌。導演巧妙地將自閉症光譜人士相似的行為融入劇情,呈現許多日常生活的症狀,並試圖透過本片展現冷靜卻又情感封閉的特質。
沒有人是表裡如一
蓋文歐唐納以波拉克的繪畫混亂中帶有秩序,呼應主角自閉症的特殊思惟,以巴哈的數學邏輯性與嚴謹結構,映射主角追求極致秩序與精確的會計師本質。於是觀眾會發現當克里斯出現在家裡時,睡前播放的是狂熱的搖滾音樂,象徵他在「正常」社會身分下的焦躁,而當他以制裁者身分出現在祕密基地拖車上時,他睡前聽著的卻是巴哈無伴奏大提琴組曲,車頂懸掛波拉克第二十四號的畫作,規律的樂音、狂亂的線條,象徵他在「不正常」的真實身分中努力取得平衡與安全感,這種以主題及藝術隱喻交互巧妙運用堪稱一絕。
影片最後藉由自閉症治療中心負責人的話,將主題拉回︰「如果我們一直對自閉症患者有低社會成就的期待,他們就不可能表現出潛力而被社會接納。」隨即會計師幕後的夥伴現身,造成一個有趣的反諷。
導演試圖以「選擇」方式來闡述「雙重性格」議題,藉此傳達「幾乎沒有人是表裡如一」的道理,並透過層層的伏筆轉折讓影片內容深刻驚奇卻又充滿反思的韻味。