文／千樂寂

一一細數放大鏡下的稚嫩臉龐，一二三，所知竟已五六位不在人世了。照片下方標著六十三年六月攝。天！一晃眼超過五十年！

望著站在第二排，最邊滿臉笑容的孩子，心裡一慟，輕輕喚她：吳美珍！

美珍個子特別嬌小，先天不足後天失調，邊走邊講話時會聽到她的話語伴著咻咻的哮鳴聲。她在課後路上有時也愛跟著我們，但通常要比大家都得快速回家，因為還得幫著祖母燒飯、餵雞鴨，幫著渾然無知的小弟洗澡。現在回想，當時村莊距學校一公里的石子路，當我們踢著石子慢悠悠閒扯淡時，她是如何天天卯足勁拚著命跑回家的？到底那時年紀小，只顧著別因算術釐不清或字寫得歪七扭八而被罰，還真無心思旁及其他。

當時的小山村大多數人家都窮，美珍家則又窮又苦。她母親不堪長期家暴，尋了短路，那時美珍五六歲，弟弟當然更小；我母親有時說起那可憐的婦人，常帶著不捨：「戇查某，家己勿看好了了，也不想想兩个囡仔！」在那民智未開的鄉野，恐怕很少女人家不曾挨罵挨揍，奇怪，以當時的年紀不應該對美珍媽有印象的，卻常浮現她口吐白沫倒在屋角水龍頭下的印象。難道那時我就有腦補的特殊能力？

她黑瓦、竹篾稻殼石灰牆的家在村尾，天黑時偶爾路過，總見門內只亮一盞五燭光的燈泡，襯得四周的夜更黑更靜，揪得人心慌落落的。所以縱使我常滿山遍野跑，村尾卻自動劃歸禁地。

在人生列車上彷彿只打個盹，那個即使挨揍也不哭的美珍就到站了，尚且不知她何年月離世？轉述者只說似乎已過數年。原來，有時一錯身就是某些人的一輩子了！

凝視著相片裡笑容甜美的大眼睛女孩，希望你生生世世再無苦難。