文／吳權昊

爆竹一聲除舊歲，桃符萬象迎新春。鞭炮未發明時，人們會將竹子投入火中，利用竹腔內的空氣燃燒後變熱膨脹，竹節因此爆裂開來並發出聲響的原理，以此驅魔避邪，故稱為「爆竹」；後來鞭炮問世，但是「爆竹」一詞仍沿用至今。由此亦可知，竹子一直和人們的生活息息相關。

春回大地時，萬物生機蓄發，竹子也發出新芽。人們會在以竹篾交錯編成的竹籃裡放置貢品，用扁擔挑運至五穀廟祭拜，祈求未來一年風調雨順、五穀豐收。

夏天烈日當頭，青翠蓊鬱的竹子在疾風吹拂下，竹葉隨風婆娑搖曳，帶來陣陣沁涼。而在一九四九年大同公司開始生產電扇前，人們會將竹片編成竹扇，固定在竹枝構成的扇柄上，一把輕巧實用的竹扇，就是夏季的消暑「涼」伴，也是減碳節能的環保先驅。

秋天，和煦的陽光照在結實纍纍的土芭樂上，採摘下來切片，再放到竹子編成的淺盆狀「■仔」上，晒乾後變成芭樂乾，就是經典的懷舊零食。■仔用途廣泛，除了可晾晒農產品之外，早期商家還會把待售貨物放在上面，陳列於人來人往的亭仔腳，等待客人光顧，所以雜貨店也稱作「■仔店」。

冬季乃四季之末，一年即將結束，正是回顧過去、展望將來的時節。白居易〈養竹記〉以竹子比喻人生：「竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者……竹心空，空以體道，君子見其心，則思應用虛受者。」比喻修身處世之道。

小年夜時，家家戶戶會用竹蒸籠和竹蒸墊炊年糕，香氣從蒸籠內撲鼻而來；圍爐夜，孩子們滿心期待著將壓歲錢投入竹製撲滿；「節節高升慶有餘，竹報平安皆為福」，更是家家戶戶新年的希望。