文／湯崇玲

如果，你成長在「有女毋好嫁到番仔林，毋係葛藤就係蔗擎」的番仔林；如果，你的父親被日本政府當作政治犯，你家窮到必須光著腳走兩三個小時到學校，到校後被人嘲笑「山猴」，還要被日本老師歧視；好不容易從日據進入民國，二二八事件和白色恐怖又撲天蓋地襲來；而當你掙扎著成長，卻在年華正好的十七歲得到肺結核，每夜咳著血……你會長成什麼樣子？

李喬長成富有正義感又清醒的青年作家，他說：「我寫作，是因為不寫作我會瘋掉。寫作是我對抗死亡、對抗虛無、對抗那個壓抑時代唯一的武器。」他以「壹闡提」（意為斷絕善根者）為筆名，尖銳地批評時政與文化。

然而，李喬不快樂。

他在書寫《寒夜三部曲》時，「心靈非常痛苦，那是對土地的恨與愛的交織。」他發現，「如果沒有一個更高、更廣大的愛（上帝的愛），人很難從那種歷史的仇恨中解脫。」

作家自言：「以前是靠著自己的意志在黑暗中摸索，現在我發覺，原來一直有一道光在引領著我。」那束「不刺眼的柔光」，一路領著他在八十二歲寫出《草木恩情》這本溫柔又敦厚的散文集，老作家一一數算各種草木對他的恩情，原來那個貧瘠黑暗的童年，暗藏著豐美之光。

向來自卑的山猴，竟然也有揚眉吐氣的時候──當他們的褲袋或書包裝滿了「老鴉胗」（血藤的種子）這種小學生歷久不衰的玩具，可就耀武揚威了！

好玩的還不僅於此，李喬的忘年之交、原住民老禾興，帶著他在茅園裡捉「鰱狸」（穿山甲）才是驚心動魄，他們「兵分二路，左右包抄，大聲吆喝加上敲打鐵石」，最終讓穿山甲「害羞」得捲成圓球，成了現行犯被捉拿！

另外，讓這群山猴仔覺得自己像大富翁一樣的，是採「刺波仔」（野草莓）。他們把採擷刺波仔當成「頭路」（工作）在力拚，不是邊採邊吃，而是不慌不忙地拿出盒子，細心輕手地把果子排列整齊放進去，直到盛滿了才大嚼特嚼。

在太平洋戰爭最後兩年，台灣物資極度缺乏，平地人家吃食缺乏，得到山上採昭和草來吃，這卻讓小李喬第一次感到自傲；因為儘管兩年沒吃米飯，但是山野富饒的物產：蕃薯、藕薯、芋仔、芎蕉（生香蕉），讓他們得以飽足。

草木不只供應李喬肚腹所需，也是他心靈的安慰所，當他挨打受罰、父母打架爭吵時，躲到菅草（芒草）和「乒乓子」（愛玉）之下，就是一個訴苦、逃難的好所在。

一次，他躲到「糖梨仔」（海梨柑）樹下東摸西抓，詎料兩架飛機在他頭頂上冒出藍煙並開始掃射，糖梨仔成了名副其實的避難所。

除了心靈與肉體的慰藉，草木更救了李喬一命。

因為父親是第三級佃農，二十年契約到期後，佃家可分得百分之三十的杉木。就在他們終於拿到這一筆錢時，李喬肺結核確診，彼時鏈黴素方才引進台灣，家中剛好有錢可以治病；如果再晚半年，錢一定被他父親花光了。

李喬得病的時間跟鍾理和一樣是一九五一年，鍾在一九六○咯血過世。因此，杉仔實實在在是李喬的救命「恩人」。

感恩是一種能力，讓人有力量穿透匱乏現況，進入豐饒寬闊之地。