文／楊富閔

原有的眼鏡視力無法負荷，看東西變吃力。我是一天到晚盯螢幕的人，跑去驗光發現度數差了一百。帶著一副度數不符的眼鏡很久了。等待新眼鏡的一周，剛好是工作繁忙的一周，不敢拿自己的目珠「講耍笑」，只好請墨鏡幫忙。中南部豔陽高照，陽光刺眼，想想戴烏目鏡很合理。

烏目鏡的一周，去了台江文化中心和今年參加無獨有偶「台江共創偶戲工作坊」的同學分享；劇團以我的作品《合境平安》當起引，我們都期待召喚出更多的人與偶與戲的對話。

去了柳營參加曬書店策畫的「台南最大庄頭書店」。從善化搭上區間車。轉騎微笑單車。隔著黑色鏡片的台南，還是一樣的台南，只是有點復古。回到故鄉，大量使用公共運輸，發現到哪都方便，只要你肯走出門。活動結束與現場朋友交流。或許是在台南，不同時期的同學、讀者，甚至小學老師也出現了，大家圍著談話。這時期那時期的「我」：十歲、二十三歲、三十五歲，一起聚焦在我的眼前。我強烈感覺到自己的改變。

隔天又參加一場走讀，地點選在總爺文化園區。陽光灑在青青的草地，坐著說書，這是我的祕密花園。只因總爺離老家近，離外婆家更近，一家大小都與麻豆關係甚深。國高中的六年，校車日日經過此處，心中一直掛記的這一座舊港鎮。這場走讀，我以我的小說〈逼逼〉當軸線，故事中的水涼阿嬤，騎單車到處走，她以麻豆為轆轤──麻豆是她人生的渡口、圓環，轉乘點。陽光依舊搶眼。戴著黑眼鏡，不再看得那麼吃力。我們今天放心跟著水涼阿嬤一起看世界。

只是短短回到台南幾天，好像就是坐不住，家不黏人。於是我去了一趟玉井，搭上乘客僅一人的小巴士，走走看看。這一陣子，要從玉井到梅嶺的遊客漸多了。這是台南的冬天。而我搭高鐵返北之前，則在歸仁吃了晚餐。黑眼鏡不能戴，只好依稀彷彿，摸著吃完一熱鍋。周日收假的涮涮鍋，客人都像鄰居。感覺小朋友吃完等一下還要補習。手機說，過幾天又要降溫了。

冬天的台南，也是台糖小火車四處跑的季節，嘉南平原的各個糖廠，全都忙碌起來。若是周日，讀國一的我，常常帶著功課回到官田的外婆家，一邊寫，一邊等著不知從哪傳來的鳴笛。空氣中瀰漫著火燒蔗田的茫煙。這十幾年，我喜歡低頭去找舊線廢軌的遺跡。南縣的冬天是有聲音。有味道。有畫面的。

記得初次配戴近視眼鏡，正是升上國一，同時離開大內老家，一人出門到麻豆念書。那時偏執認為，戴眼鏡看起來很會讀冊。度數才兩百，就急著去配。框是金的，上課不敢拿出來，因為坐在第一排，看得清清楚楚。不太愛物惜物的我，眼鏡常常扔在抽屜，最後被參考書壓歪。歪了也可以戴。歪了的世界，還是一樣的世界。視力似乎從那時就徘徊在兩三百。

這一次回台北，我得趕快去拿我的新眼鏡。下學期開始要在台北的學校任教了。回到台南住幾天，滿滿靈感。而我這一兩年的南北折返，暫時告一段落。

如今回頭看，向前看，早已是個新世界。新世界閃閃發光，亮得驚人，所以才需要戴上一副酷酷的烏目鏡。小腳跋涉，抬頭挺胸，往前往前再往前。♣