文/利依瑾
在台南讀大學的我,幾乎每周都會返家,儘管嘴上總嘮叨票價漲了一百多元,負擔不起,卻從沒真正動過不回家的念頭,只因為那戀家情懷,遠比有形的車票來得更加固執。
以前想回家,多半是為了搬點家裡的生活用品,或半開玩笑的占父母便宜,也為了短暫逃離課業和社交交織而成的雙重壓力。而現在,我只是單純的想確認,在大學生活暗潮洶湧的拉扯中,依然有一處溫存之地,以無條件的姿態,攙扶著我。
同學常揶揄我:「你真的是超級內向欸!一放假就神隱,沒有社交活動。」我總是笑著應付,沒反駁。心裡偶爾對他們有一絲抱歉,但只有我自己知道,那些看似輕鬆的團體互動,總在不知不覺間耗盡我的電力,一遍遍社交下來,我逐漸意識到,自己迫切想回家的原因。回家,不需要表演,也不需要解釋。
小時候,總覺得家的溫暖理所當然。如今在一次次北上南下的往返間,才逐漸體悟,那些一成不變的日常,其實是父母無聲的包容和愛。像是媽媽總會把我的房間收拾得乾淨,桌上擺著切好的水果;爸爸雖不擅言詞,卻會在晚餐時多夾菜到我碗裡。
或許正因離家的時間愈來愈長,回家的意義才愈發清晰。它從來不只是為了省下一餐外食,或躲進熟悉的空間裡擺爛,而是在千萬次的穿梭中,確認自己仍被牽掛、被理解。
讓我心甘情願付出那張漲價車票代價的,從來不是距離,而是那個無論我走得多遠,都始終為我留著位置的家。