文／屈志強

那年夏天，我在炙熱的操場上，第一次感覺到「長大」的味道。

烈日晒得操場發燙，汗水順著背脊流下。我和同學暗暗約好，一句「快，向左閃！」就是我們的暗號，立刻脫隊，鑽進福利社。冰箱裡的汽水「噗」地打開，氣泡竄上舌尖，那一刻，甜得像自由。

民國七○年代，我在訓練中心接受預官訓。年少的我們，把「摸魚」當本事，計算偷閒的次數比操練更令人得意。結訓時，肩上的軍杖沉甸甸，卻只覺得神氣，並未意識那是責任的象徵。

分發下部隊後，我依然抱著得過且過的心態，心想「反正一年多就退伍」，我爭取幕僚職務，只求避開帶兵的辛苦。那時，父親在信裡提醒我：「別太輕忽，做事要對得起自己。」我卻只是笑笑。

直到有一次，全營下基地受訓。那天，我負責課程與場地規畫，因為一念草率，數百名官兵同時擠進同一個訓練場。喊聲、推擠、泥濘，混亂如同兩軍對壘，士兵的表情從困惑轉為不耐，長官的臉色也愈來愈沉重。那一刻，我愣住了：原來我的輕忽，竟能造成這麼嚴重的後果。

夜裡回到營房，我翻來覆去，腦中不斷浮現那片狼藉。自責像潮水湧上心頭，那也是我第一次清楚感受到「責任」的重量。那夜以後，我再也不心存僥倖，從此，我更專注、用心，也願意承擔，願意付出。

退伍那天，我提行李回家，父親站在門口接我，他沒說什麼，只拍拍我的肩。我忽然想起他信中的話：「做事要對得起自己。」那一刻，我懂了。

回望那個夏天，汽水涼意早已散去，但那份在軍中學會的承擔，卻成了我一生的底色。