《早安,鄰居》
圖/布克文化提供
文/陳玫靜
作為一名讀者,在翻開《早安,鄰居》之前,就已經被它的封面抓住了目光。視線不由自主地停在書封中央那個醒目的大圓點上,接著才注意到四周一隻隻伸出來的手。手上拿著的是盤子嗎?細看才發現,原來那大片紅色格紋其實是一張桌布。封面早已悄悄暗示,故事與「食物」有關。只是,那些伸出來的手並不是人類的手。
《早安,鄰居》的封面,成功運用圖像線索,一步步引導讀者靠近故事核心,不只吸引目光,也召喚想像。
「我」慢慢變成「我們」
故事從平凡的早晨開始。一隻老鼠醒來,想吃歐姆蛋當早餐,卻發現自己沒有雞蛋。於是,他向鄰居黑鳥借蛋。黑鳥沒有蛋,但可以提供麵粉,做蛋糕也不錯。於是,他們一起去問下一位鄰居,睡鼠。睡鼠也沒有蛋,但願意拿出奶油……
就這樣,一個簡單的「我想吃歐姆蛋」,逐漸演變成愈來愈多鄰居加入的行列。材料一樣樣增加,動物一隻隻登場,事情也不再只是老鼠自己的需求。
讀到這裡,敏銳的讀者或許會感到一絲熟悉感。因為作者運用了繪本中常見的「反覆性敘事節奏」,像音樂一樣重複、堆疊情節,讓讀者在一再出現的對話與畫面中,察覺微小卻關鍵的變化。這種節奏,既帶來閱讀的安全感,也悄悄鋪陳故事的方向。經典繪本《石頭湯》便是使用這種敘事結構,募集食物的過程,也是從無到有。
《早安,鄰居》的作者大衛.卡利是創作經驗豐富、出生於瑞士的義大利繪本作家。他選擇這樣的敘事方式,並非只是為了可預期的閱讀樂趣,而是在描繪一種「社群如何形成」的過程:從一個人的渴望出發,透過一次次敲門與回應,「我」慢慢變成了「我們」。
真正讓故事留下重量的,是結尾那個看似簡單,卻令人心頭一緊的轉折——蛋糕該切成幾塊?當老鼠發現,自己因為什麼都沒能提供,而一塊蛋糕也分不到時,他傷心地離開了。這一刻,也讓讀者不得不暫停,那些熱心參與的鄰居,真的覺得這個決定理所當然嗎?
回頭再看封面,答案早已藏在其中,共有八個盤子,老鼠是第九位。這樣的安排,迫使大人與孩子一起思考:「公平」是什麼?「付出」是否只有一種形式?如果你是故事裡的一員,你會做出同樣的決定嗎?
分享並非理所當然
大衛.卡利將自己的信念,留在最後才揭示出來。許多結果的產出,其實都來自於「想法」。建立社群的第一步,是承認彼此的需求;而向他人求助,本身也是一種力量。社群的價值,不在於每個人都能拿出等量的資源,而在於是否願意看見彼此的付出與不足,並為它留一個位置。這個轉折,讓《早安,鄰居》從一個「分享食物故事」,轉化為關係與價值的提問。
繪者瑪麗亞.迪克,是來自波蘭的知名插畫家,她擅長以自然世界為背景,運用不透明水彩與平面化構圖,營造出色彩繽紛卻令人感到安定的畫面。書中動物的比例並不寫實,有的巨大、有的只露出一部分,有時甚至違反現實邏輯,卻正好貼近孩子的觀看方式。
閱讀時,孩子不只可以跟著故事找一找「誰提供了什麼材料」,也能進一步觀察:為什麼有些動物畫得特別大?為什麼有些角色只出現在畫面邊緣?哪些地方「怪怪的」,卻又說不上來?這些,都是通往圖像閱讀與美感經驗的入口。
談到「鄰居」,你會想到什麼呢?在現代都市裡,我們往往住得很近,卻彼此陌生。生活節奏快速,背景各異,就像故事裡那些作息不同的動物,有人白天睡覺,有人一早就醒來。也許正因如此,《早安,鄰居》才顯得格外貼近現實。在差異與距離之中,我們是否仍願意敲開彼此的門?是否有勇氣打破孤獨,建立連結?這本書溫柔地提醒我們,合作與分享,並非理所當然,而是需要被反覆練習的選擇。