文／楊鳳珠

我家女兒凱兒升上大六，成了醫學系的實習醫學生，也就是大家戲稱的「醫院裡的通行障礙物」。課堂上的書早已念完，真正站進病房，卻連擦藥、換藥，都還得由護理師在旁指點。

她每天的工作，是在主治醫師查房前，先逐一詢問病史，寫好病歷初稿。那些病房裡的大小事，常被她一股腦兒帶回家，讓我一邊聽、一邊替她捏把冷汗，卻又忍不住失笑。

那天清晨，她巡房時，看見一名病人露在被子外的腳，黑得驚人。

「怎麼一夜之間就壞死了？」她心跳瞬間飆高，腦中警鈴大作，手已經掏出公務機，準備打給學長通報重大變化，也猶豫著是否該先通知護理師。

就在電話即將接通的那一刻，病人忽然「啪」一聲打開床頭燈。

一雙灰黑色的五趾襪，在燈光下清清楚楚地映入眼簾。

病人抬起頭，一臉無辜地說：「昨晚有點冷，就穿了雙新襪子。」

凱兒當場愣住，臉燙得幾乎要燒起來，只能硬擠出一句：「好……好襪子。」

她回家說起這件事時，神情仍帶著驚魂未定，卻又忍不住笑了。

「媽，我學到第一課了！」她說，「在下任何臨床判斷前，一定要先確認，那到底是不是襪子。」

我也跟著笑了。那一刻，腦海浮現自己初入職場時，鬧過的種種笑話。那些狼狽、慌張與誤判，往往只屬於初出茅廬的人；而正是在這些狼狽裡，我們一點一滴學會謙卑，也學會真正地看清眼前的人與事。