文／張金生

阿蓮阿媽今年一百歲了。她的腳還能走動，只是慢了些；腦袋裡的記憶卻像老屋的瓦片，一片片鬆動剝落。

她小時候，家裡窮得米缸裡常見底；成年後嫁給一個不務正業的男人，生了好幾個孩子，天天為柴米油鹽愁眉不展。她一輩子都在缺，缺錢、缺吃、缺穿。到老了，孩子們逢年過節塞紅包給她，她卻總是小心翼翼地藏起來，塞到衣櫃深處，連自己有時也忘了放哪裡。

直到某一天，孫子拖來一個小登機箱，打開裡面滿滿一疊疊兒童銀行發行的玩具「鈔票」，紙張新穎，顏色鮮亮。阿媽的眼睛一瞬間亮了起來，她分不清鈔票真假，只知道這一輩子從沒見過這麼多錢。

從此以後，每天早上，阿媽就把箱子打開，把紙鈔一張張鋪在床上，數一遍，再疊齊，抹平皺摺，收回去。她的嘴角總帶著微笑，神情安穩，彷彿所有辛苦、饑餓與委屈都被這些「鈔票」安撫了。

日子一天天過去，屋裡總有輕輕的數錢聲，那聲音像一首搖籃曲，把阿媽最後的歲月安穩地哄進夢裡。

終於，她在某個黃昏靜靜闔上眼睛。登機箱裡的「財富」仍整齊安放著，像守護她的寶藏。

阿媽這一生，直到最後，終於不再匱乏。