文／記者吉哲鵬、胡了然、彭奕凱

歲末的雲南麗江市華坪縣，山還是綠的。獅子山腳下，華坪女高傳來陣陣讀書聲。

回望即將過去的這一年，張桂梅依然在平凡中堅守。她照舊在清晨催促學生起床，高考時守在考點外，夜裡和老師們琢磨教案，一個環節也不敢放鬆。

在日復一日的耕耘中，有幾束特別的光在歲月裡留下印記。對每一位學生而言，在女高的三年，一千多個日夜，真是一場漫長又寂寞的遠征，小喇叭一直陪伴著她們。「跑起來，都跑起來！」從督促起床到深夜巡寢，它日復一日穿透大山的寧靜。

從星光到星光

在校園裡，清晨五點半的星星和月亮還掛在天空，山裡的霧氣還沒散盡，宿舍樓已經亮起燈。學生們穿衣洗漱的動作很快，從宿舍到教室，腳步聲迴盪在校園裡。

七點早自習結束，孩子們如紅色溪流般衝出教學樓，快步跑向食堂。張桂梅的小喇叭聲不時響起：「快一點，再快一點！」食堂裡沒有喧嘩，十分鐘內，許多人已收拾碗筷返回教室。

「我生來就是高山而非溪流，我欲於群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。」每個清晨，一身紅色校服的女孩們高聲誦讀誓言的聲音都會響徹校園，人人朝氣蓬勃。

華坪女高的一節課比其他學校都長：白天一個小時，晚自習一個半小時，每一分鐘都塞得滿滿當當。老師講課聲音洪亮，內容紮實；學生低頭記筆記時，能聽見筆尖畫過紙張的沙沙聲。

從清晨天沒亮透，到晚上十一點下自習，女高的時間像一條繃緊的弓弦。匆匆步履、琅琅書聲，你能感受到它在積蓄力量，等待某個時刻的釋放。

由於胃病，張桂梅經常只喝點粥、吃一塊餅。她翻開辦公桌抽屜，把瓶瓶罐罐裡的藥片抓一大把塞進嘴裡。因為關節痛，她的手上貼滿膏藥。

最近，得流感的學生多了，張桂梅憂心忡忡：「一生病就是七八天、十來天上不了課，這都高三了，太影響學習！」

「多穿點唄！都感冒了！」課間休息時，她看到戴口罩的學生就會大聲叮囑。晚自習後，她檢查最後離開的學生是否鎖好了門。深夜十一點後，她辦公室的燈還亮著，整理一天的情況，準備第二天的工作。

嚴厲的另一面，是細心的慈愛。冬日的華坪，早晚溫差大。「天氣冷，孩子們學習很辛苦。昨晚我讓食堂給孩子們加餐，買了四百九十多個漢堡，一人一個。」張桂梅笑著說。

星光是最忠實的見證者︱︱清晨的星光看著她們走向教室，夜晚的星光陪著她們走回宿舍。星光還記錄著每一道被攻克的數學題，每一篇被背誦的課文，每一句激昂的誓言，每一個關於「高山」與「人傑」的執念。

故鄉，歸去來兮

二○○八年，大陸第一所公辦免費女子高中︱︱華坪女高成立。自建校那天起，校長張桂梅就定下規矩：學費、住宿費全免，只收少許伙食費。家庭困難、基礎薄弱的女孩，都被一一接進了校門。

十七年來，這所學校送出去二千多名學生，幫助她們走出大山，圓了大學夢。畢業後，多數人回到雲南各地工作︱︱永善、馬關、寧蒗……衛健系統、鄉鎮機關、派出所、三尺講台，都能看見她們的身影，而且大多數人仍堅守在邊疆山區。

那一份歸來的名錄上，寫著教師、醫生、護理師、警察、基層公務員、農業技術員……對很多人而言，故鄉是「回不去的遠方」，但對她們來說，卻是可以用雙腳重新走過、用雙手一起建設的土地。「她們出來見了世面，看了外面，再回來，就不一樣了。」張桂梅說，「這和不出來，是兩回事。」

高三數學老師周雲麗，就是其中之一。在華坪女高高三六十二班的教室裡，門上貼著高考倒計時牌，課桌上堆滿書本。周雲麗站在講台上︱︱她是女高第一屆學生，也曾是命運軌跡裡一個不肯認命的「叛逆者」。

二○○八年，因家境困難面臨輟學。剛剛成立的華坪女高，為她撐開了一把傘，「遇見張老師，是我們這輩子最大的幸運。」周雲麗說。



能學懂的先學好 太難的慢慢來

人們常說，教育改變命運。這種改變，往往被想像成一條從鄉村通往城市的單行線。但在華坪，有一群女孩走了一條不太一樣的路︱︱她們從大山深處走出去，看過世界的廣闊，又在青春正好的年紀，主動回到了大山。

一個人回來，光或許微弱。但當她們彼此看見、互相攙扶時，點點星光便連成了片，足以照亮一片山坳。

周雲麗站在講台上，教的正是自己當年學得最費勁的數學。她和孩子們走的都是同一條山路，有著相似的成長經歷，她格外懂得農村孩子面對「二面角」這類抽象概念時的茫然，想給孩子們鋪一條更筆直、也更溫暖的學習之路。

華坪女高高三六十一班學生胡琳說：「周老師為了講明白一個圖，用了整整半小時。我一下子就懂了。」張桂梅「能學懂的先學好，太難的慢慢來」的理念，也被周雲麗一絲不苟地繼承下來。她逐個給學生分析錯題，嘴上或許嚴厲，心裡全是盼她們快點學會的焦灼。

「周老師和張老師太像了，都是刀子嘴豆腐心。」十八歲的胡琳說。

燃燈接力星耀華坪

二○二五年六月，張桂梅又舉著小喇叭，為一百五十三名高三畢業生送考。自二○一一年首屆學生高考至今，這樣的送考她已堅持了十五年。

夏去秋來。新學期開學，女高又迎來了一百九十多名高一新生。對她們而言，榜樣不僅是掛在牆上的照片，還有走在校園裡、可以親切喚一聲「學姐」的鮮活身影。

在女高教學樓一樓兩側，掛著丁王英、呂朝麗的照片。女孩們每日從這裡經過時，目光總會停留；張桂梅也經常在這裡放慢腳步，望上幾眼，眼神中有許多欣慰。

呂朝麗是女高第一屆畢業生，十多年前應徵入伍，在部隊幾乎年年受表彰。光榮退伍後，她毫不猶豫回到華坪，用另一種方式報效家鄉。

英姿颯爽的丁王英，來自華坪縣通達傈僳族鄉。二○二一年九月，她主動申請前往條件艱苦的西藏部隊服役。回憶起女高三年，她感慨萬千：「張老師的每一句教導，我都記在心裡。」如今，受她影響，她家所在的傈僳族村寨裡，已有十餘名青年相繼參軍入伍。

我生來就是高山

張桂梅被人們稱為「燃燈校長」。她點燃了自己這盞燈，照亮了女孩們前行的路。而今，她的學生們也成了燈︱︱不是孤單的一盞，而是許多盞；照亮的也不再只是一段山路，而是連成一片光暈，溫暖著更廣闊的山鄉。

建校以來，女高的本科上線率、一本上線率穩居麗江市前茅。這些當初入學時幾乎都是「線下生」的女孩，最終實現了高考百分之百上線。這背後，是張桂梅和老師們耗盡心血的托舉，是孩子們拚盡全力的苦讀。

對於走出校門仍面臨困難的學生，張桂梅還要「再送一程」。「我們已經給很多考上大學的孩子提供學費、伙食費，讓她們安心讀書。」她說。

採訪中，記者遇到的每一位女高畢業生都說著相似的話：「我們做的都是普通工作，沒什麼驚天動地，但要像張老師那樣，把每件小事做好。」

她們都曾坐在同一間簡陋的教室裡，聆聽張桂梅近乎嚴苛又充滿大愛的教誨，都曾高喊過「我生來就是高山」的誓言。在畢業多年後回憶起張桂梅和女高的求學生涯，很多人依然落淚。新華社港台部供稿