文／楊富閔

如同需要陽光、空氣與水。現階段的我需要一本這樣的書。這樣一本每篇文章均能當作序跋的新書──文體內蘊日記書信長文短文，或者靠北文抒情文小品文小美文，時而寫著寫著，好像徵才專長說明，壯大自己；或是某個結案的語氣，理直氣壯。貫穿其中的皆是自我的形貌，扶疏掩映，縫縫補補，滿地都是小孩。

這本書也曾有過一百個名字：「善後」、「天賜的」、「平息書」、「我不靠爸」。最後選定《出太陽》正是希望未來在這多雨的盆地，我要記得自己寫過一本書叫做《出太陽》。如同一本隨手可翻的祝詞。成長於終年日照的台南，把我絆住的是「出」這個字。故鄉的內山總是很快飄來了一朵烏雲。所以《出太陽》是一本危機寫作。我看到氣力放盡的自己，看到如何以寫作──將三魂七魄，一塊塊撿了回來。就像小學生的戶外自然課，太陽底下，滿地都是亂影。我看到有一個人，踩著別人影子，說著日上已經三竿。

這本書隱隱然，潛伏一條十五年來的時間線。密集書寫，卻在這一兩年之間。它的出處來自寫作計畫、專欄書寫，以及各種可以寫的媒材。有些看似一揮即就，卻是寫作十幾年來，第一次，開文火，慢慢燉煮的作品。每一篇我都寫得極其享受。

寫作並不辛苦，成書過程比較折磨。一方面這書可以有一百種編法，希望它能有模有樣送出門；最後卻選擇近乎素顏的形式。順其自然。我的寫作沒有議題。包括後記在內的七十四篇，是我「做文學」的階段思考。沒有議題，《出太陽》因此是我特別想要送給讀者的一本。寫作依舊是源自分享的狂喜。我有一件事要告訴你。

我也喜歡這本書的語調、氣氛，乃至對於文字的揀選，喜歡到不知道怎麼出。愛寫樂寫。努力寫出一片天。這才明白，什麼叫做「寫作是你最後的壁壘」。是寫作讓我學會了照顧自己。

有些文章看似提案了以後的方向。可能只是出一張嘴。是說說文。那是一種生命的藍圖，新家裝潢草案，愛的下斡旋。大概接近一種預支的塔位。而過去已死。死的好。

顯而易見的關鍵意象是春天、南科、家庭因素、自然、內外意識的錯位……，以及一些我不知道的什麼。可以問問ＡＩ。有一天，寫著寫著，突然想起十五歲偷騎機車到內山平埔公廨，蹲在地上，端詳一排插著澤蘭綠葉的拜壺。瓶之存在。在這內容為KING的年代，我想起我住在一個叫做內庄的山村。

尾聲了。這篇後記當成一座小碑，適合擺在書中一個不起眼的角邊，最好淹沒在一片荒煙亂草。以上約略紀事作為交代。這幾年，我的題目都是從這些不起眼的暗處發作。我想像一百年後，小碑出土。那時會有另外一雙善感的目光，投遞過來，把這篇後記讀成前序，設定一個起點，接著順藤摸瓜──那也是一種「絲瓜的串流」，一種「蝴蝶炮帶路」的方法。那一對火眼金睛，考古精神，拼湊我的身世，重構我到過的世界，儼然一種來自未來的回放，一幕一幕。七十四篇文章一起陪你走在台南的省公路。滿地都是太陽。

寫作日出而作，日落而息。♣