文／京鄉新聞性別企劃組 譯／葛瑞絲

當我思考自己是誰時，只會想到我是某人的媽媽、某人的妻子，但現在會覺得我也是個很不錯的人。



我叫張喜子，一九六○年出生，是戰後的世代。原本住在江原道，我三歲左右搬到忠南公州，在那裡讀到小學二年級。以前爸爸賣米，媽媽經營一間叫做「忠南商會」的小雜貨店，在路旁賣車票等各種東西。那時的生活比較寬裕，因為我記得當時同學揹的是布制的書包，但我揹的是真正的皮革書包，還穿著皮鞋上學。

後來因為父親事業不順，我們搬到水原，住在水原的那兩個月，父母把哥哥和我寄養在隔壁人家家裡。當時我很害怕，擔心父母不會來接我們。那時大家都快活不下去了，有些孩子會被送到孤兒院，或是送給別人領養。我大概九歲就開始懂事了，我跟哥哥寄人籬下時，是由我來照顧大我三歲的哥哥；即使後來和父母住在一起，我還是覺得要好好表現，似乎是從那時開始得了「乖孩子病」，從不會喊累，總是以身作則。

我下面還有跟我分別差三歲、六歲、九歲的弟弟妹妹，身為五個兄弟姊妹的長女，我長大後還要照顧他們。我最近經常在大腿上扎蜂針治病，真的很痛，但我總是一聲都不吭。中醫師說，第一次看到這麼能忍的人。我想可能是因為我從小就習慣忍耐。

我之前高中讀夜間部，而且因為學費太貴了，我得打工賺錢，所以我白天在大學辦公室打雜，晚上去上課，讀夜間部的高中生都要這樣子半工半讀。晚上去上學這件事讓我覺得很丟臉，有好一段時間都沒能說出口，現在能說出口，代表我已經準備好了。

我畢業後去運輸公司上班，當時教授們都阻止我，他們說運輸公司很危險，何必去那裡？他們要我繼續待在學校，在學校很舒適……但我覺得自己每天都被當成涉世未深的人，似乎永遠都只是「張小姐」，我想要成長。

我在運輸公司從開收據、數錢的工作開始做起，後來進入會計部門。我真的很認真工作，就算被問到好幾年前的事情，我還是能說得很詳細，所以上司都只找我問事情。我領到薪水後一定會買書來看。我省吃儉用存下來的錢會先交給媽媽，至於剩餘的錢，我就自己省著用，過得還算開心。

我叔叔幫我做媒，帶我去相親。媽媽說她沒臉見人，因為兒女還沒嫁出去很丟臉，當時我二十七歲，哥哥三十歲。我透過相親認識先生後，他那一個月內每天都來找我、向我求婚，他從位於仁川的公司開兩個半小時的車到水原；最後，我們在認識一個月又二十天後就結婚了，等於是跟陌生人結婚（笑）。

結婚後辭職是理所當然的，連穿的衣服都變得不一樣了，每天都穿著家居服做家事、照顧小孩，很自然地走上了賢妻良母的道路。第一次當媽媽、當媳婦……真的很難，根本沒有人教我「如何當一個母親」﹗

每天要為長輩張羅三餐真的很困難，其實我早就預料到年紀大了得照顧父母，所以提前考取了照護員的證照。我就是接受了現狀，不覺得辛苦，也不感到委屈，可能是看在我照顧公婆的分上，先生對我媽媽也很好。

我不會對子女抱有期待，以後如果我生病了，我要搬到療養院；我們這一代好像就是這樣，現在看到兒子和兒媳一起工作、一起做家事就覺得很棒了，那畫面很美。

我做志工已經很久了。在日治時期被強迫遷移到庫頁島的人們移居到安山（租賃公寓園區），那時我曾協助他們定居，還邀請他們住在我家……延續了十年左右，後來因為我出車禍而中斷。我從二○一一年開始在社會企業「美麗商店」（Beautiful Store）工作，還被選為宣傳大使，跟來自全國各地的志工合照，那次的經驗非常愉快。當時他們幫我製作了宣傳大使的名片，我收到時心情很微妙，因為那是我人生中第一次收到名片，卻無處可送，難免有點失落。

有人知道我的名字耶

回顧我的人生，我總覺得自己虧欠家人。通常大家都把工作的人視為家裡的經濟支柱，不過，雖然我有賺錢，但我覺得我做的都是日常生活的事情，而不是在工作。我有個朋友當了奶奶，我就跟她一起照顧她的孫女，照顧了五年。

那位朋友的女兒說：「喜子奶奶是第一名的阿姨，到首爾一個月可以賺三百萬到五百萬韓元。」

當時聽到這段話，我實在不敢置信︱︱我好像從來沒跟什麼人提過我的名字，參加媽媽聚會時，就算彼此已經認識將近二十年，通常也不知道彼此的名字，因為只會互稱「○○的媽媽」。

你們說要做名片……那我的頭銜應該是大姊、長媳、總務、照護員、韓式料理廚師、最佳司機？（笑）就直接說是志工好了，我以後也想繼續當志工。

兒子叫我去學諮商，他說我肯定能做得好，我想傾聽和我年齡相近的人的痛苦。當我思考自己是誰時，只會想到我是某人的媽媽、某人的妻子，但聊了這麼多之後，我覺得我是很不錯的人。謝謝你一直聽我說，也謝謝你問我做過的事，我現在要去幫媽媽做晚餐了。和我一樣同為「內人」的朋友們，我們都很棒，我們都辛苦了。

（摘自《我們只是沒有名片，從來沒有休息過！：她們不只是誰的妻子、誰的母親，探訪這些韓國大姊們真正的「工作」故事。》，方舟文化出版）