文／吳鈞堯

開會前幾分鐘，各部門主管、成員，紛紛走進會議室。這次會議雖不是「秋後問斬」，至少有點「秋後清算」的意思，我按以往擺好保溫杯、會議資料，再上一趟廁所，以期未來兩小時堅守崗位。圖書組張主編不能說是「照例」，但十之七八，都在總裁坐定大位後，才急匆匆趕進來。

哪哪，額頭冒汗不假，喘氣吁吁是真，總編輯詢問、關切、責備的眼神如同以往，總之有急事耽擱了，內急、以及作者突然來電……。

總裁開口說的第一句話，如同監斬官，看了看時辰，擲出一道木製諭令，編輯部坐左側，企畫部、業務部坐右邊，這會兒又似朝臣，於大殿議事。

有一位前輩為我解釋「青菜」的意思，比如吃什麼、該做什麼，人們常答以「青菜」，那絕不是「看著辦」、「隨便都好」；而是「請裁」，會議的最後如同「青菜」，結束語一定是「請總裁指示」。

這時候大夥兒都緊張了，該論功行賞或者發配邊疆，總裁說了算。編輯部是會議場上的弱勢團體，而且一出場就已經輸了，此刻愈發膽寒。

擱在桌上的資料聲量已經做出區別。編輯部啪啦一聲，企畫部雷霆氣勢，像是蚊子飛近，猛然伸手一拍。開會是一項學問，如果有人願意研究，且寫成論文，會是職場厚黑學。以資料為例，讓人納悶圖書與雜誌銷售數據，何以高達百頁？但那樣的厚度，完全展現職場模範生的上班態度，總裁一眼望去，一邊渾厚若西瓜，一邊細小如荔枝，而且不是一串，僅僅一粒。

數大便是美，改裝為「數大便是真理」，企畫部頂著大西瓜，愈說愈激昂，小荔枝只能滾呀滾，最後滑落會議桌。於是下回開會時，我獲得一項指示：資料多準備，厚，還要再厚，最好帶上幾塊磚頭。♣