文／李胤霆

氣象主播預告北台灣將迎來首波東北季風，在氣溫驟降前，選了一日為衣櫥換季。我把夏裝洗淨摺好替換冬衣時，一口氣抱出厚重的衣物，看見箱底那個鼓鼓的不透明大夾鏈袋，心又被輕輕地撞擊了一下。

掛好手上的衣服，拿起袋子拉開拉鍊，取出早已穿不下的羽絨背心，平鋪在床上檢視是否依然完好。二十年前離家的第一個冬日，母親特意帶我到百貨公司購買保暖衣的那幕，清晰地重回腦海。

從小在南方生長，大學求學時第一次在台北過冬，溼溼冷冷的天氣，完完全全是那首〈冬季到台北來看雨〉的寫照。不過，我絲毫體會不到歌詞的浪漫意境，日日凍得打寒顫。當周課程一結束，逃命似地奔回南部晒太陽，也向媽媽抱怨，台北的冬日真不宜居住。

媽媽見我苦著一張臉，二話不說驅車帶我前往百貨公司。

我們在不同櫃位挑挑揀揀，選顏色、挑材質、試身形、詢價錢……一頓折騰，才選定一件灰色的羽絨背心，不易弄髒，穿起來暖和又能顯瘦，既能穿著在屋內讀書，也可以穿著外出不致擁腫得行動不便。媽媽幫我拉上背心拉鍊，前前後後檢查好幾遍，母女倆都滿意極了。假期結束，歡喜地穿著背心北返，這件羽絨背心為我抵禦了數個寒冬。

隨著待在台北的時間漸長，適應了飲食，我漸漸變胖，也習慣了台北的溼冷，不再感覺冬天那樣難耐，這件羽絨背心，終於，沉睡在箱底。每年換季時，都汰換一些破損或不合宜的衣物，唯獨這件背心，留了又留，即使再不可能穿，依然不捨丟棄，一直仔細收著。

媽媽年歲漸增，近年身體時常欠安，已許久不曾伴我上街添衣，撫摸著羽絨背心，彷彿觸及我與媽媽的昨日。這一刻，我對清朝詩人周壽昌寫在〈晒舊衣〉一詩的孺慕之情，有了深切的體悟。



卅載綈袍檢尚存，

領襟雖破卻餘溫。

重縫不忍輕移拆，

上有慈親舊線痕。



趁著天氣好，詩人整理衣物拿到太陽下通風、曝晒，找到三十年前離鄉時，母親為他一針一線縫製的衣裳。

數十年的舊袍，衣襟都已破損，觸摸著，卻好似能感受到母親攏著衣服在懷裡縫紉時殘留的溫暖。而母親留下的針腳痕跡，就是她最深的牽掛與惦念，因此，詩人捨不得把舊的針線拆掉再重縫，吐露出對母親的珍視與感念。詩人睹物思人，也宣告母子情深不隨時間減滅。

文學史上，還有另一首更為人所知的，以衣物來承載母愛的詩，是唐朝詩人孟郊的〈遊子吟〉：



慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉？



描述孩子出遠門前，慈母為他縝密地縫了件衣裳，愛化為具體的行動；並以「寸草心」和「三春暉」對比，感嘆自己的孝心微小，難以報答如春光般崇高的母愛。

從前讀這兩首詩，看見母親以細密的針線，沉靜地傳達對孩子的愛與關懷，卻只習得意在讚揚、提醒母親的偉大，未曾細思詩人的愁緒。如今，終於了解詩人寫詩時，「子欲養而親不待」的遺憾。

我把媽媽為我購買的羽絨背心拍鬆，再度裝進袋內藏入箱中，暗暗提醒自己：無論如何忙碌，歲月不待人，得多回家陪陪媽媽，及時盡孝。