文／芥子

對我而言，坐上髮廊椅，是平淡生活的一次微登出。是比下午茶長、比小旅行短的逃逸時光，彷彿能對瑣碎日常按下暫停鍵，切換到平行宇宙，尋覓一點新鮮的刺激。

大學時是變髮的黃金年代。受同儕慫恿，頂上風光成了實驗場：爆炸米粉頭、埃及豔后燙、亞麻浪漫棕，還有誤入舞龍舞獅群的大紅大紫。每一次改變，都像一場踩地雷，一局心臟病，充滿未知的雀躍與驚嚇。

然而，改變不會永遠順利。與設計師的溝通，尤其像一場語言與美學的攻防戰。指著雜誌上的夢幻造型，卻常換來一頭冷水：「短瀏海？妳確定妳能天天化妝？」、「頭頂已經很稀疏，瀏海要怎麼重新定義？建議先看皮膚科治療吧。」、「燙這樣不如不要燙了。」更別提某次笨拙使用烘罩時，設計師脫口一句「手殘啊」，讓我瞬間石化。好好說話的髮型設計師，難道是瀕危物種？

吃了誠實果實的設計師，總能精準戳破我的浪漫粉紅泡泡。臉皮薄如蟬翼的顧客，只能硬著頭皮吞下微詞，如坐針氈等待成果發表。

隨著時間愈拖愈長，賭注也愈下愈大，鏡中揭曉的不是女神降臨，而是「梭哈」般的震撼教育，只好佯裝鎮定，自我安慰：「頭髮總會再長……」

年歲漸長才懂得，某些職業的犀利直言，或許是對美感的頑固堅持。二十年過去，我仍在尋找溝通能力與實力並俱的髮型師。某次頂著失敗的玉米鬚上班，同事憋笑顫抖著問：「妳的髮廊是不是停電？」才終於領悟：坐上那張椅子，本身就是一場小小的叛變。

如今，在一個什麼都能被預測的數位年代，髮廊仍是一場無法排演的即興劇。剪刀起落的瞬間，是對平庸日常的溫柔挑釁──頭髮長長短短，設計師來來去去，而我，依然準時赴約，為了那一點不受控的勇氣。