文／許雅棉

剛起床，就看見爸爸已經背好登山背包，腳上那雙磨得泛白的健行鞋牢牢繫著鞋帶。他一邊拉拉鍊，一邊笑著對我說：「今天去溪頭，空氣正好，晚點回來。」話音未落，便大步走向晨光中。

轉過身，餐桌前的媽媽正在先行準備晚餐的食材。她抬頭笑了笑：「你起床啦？我等一下要去診所上班，今天是整天班，早餐在桌上，你自己用。」她的動作俐落而熟悉，神情專注又從容。

爸爸退休後的生活有一條穩定的節奏──固定的日子去溪頭爬山，回來後參加農會手工藝課，家中角落擺滿他畫的袋子和手工藝品；媽媽則在退休後繼續從事護理工作，以溫柔與專業守護著病患。他們各自忙碌，卻在晚餐時分坐在同一張桌旁，分享彼此一天的見聞與笑聲。

這幾天，我帶著孩子一起回娘家度假。父母沒有干涉我怎麼教養，也不會主動接手幫我帶孩子。偶爾，爸爸會逗逗孩子，媽媽會端來一碗水果，但更多時候，他們只是靜靜看著我們母子互動，嘴角帶著笑意。那份淡然，讓我感受到更深的愛──放手，其實是一種信任。

小時候，我習慣在他們的庇護下生活，凡事依賴他們的決定；而如今，我們之間多了距離，卻也多了尊重。真正的孝順，不是二十四小時待在一起，而是在各自的節奏中彼此惦念，並在需要時給予支持。

愛，有時是相守，有時是放手。看著父母健康、自在走在自己的路上，我也想為自己預備一份未來的節奏──既能與自己和平相處，也能在重要的時刻，給彼此最溫暖的陪伴。