文／閒書生

這句生活諺語，富含濃厚的在地生活智慧與自然觀察，反映了農人眼中對天候的細膩觀測，比喻雷陣雨來得快去得也快，降雨範圍不大，雨水往往還沒能越過田埂就停了。

西北雨為午後的雷陣雨，下的時間很短暫，不像連綿不斷的梅雨，也不同於颱風過境時的暴雨；而是午後從西北方向忽然湧來的陣雨，來得急促，卻也轉瞬即逝，具有短暫、侷限的特徵。所以經常會出現這條街下大雨，另一條街卻是豔陽高照的現象，甚至是田埂一邊飄雨，而田埂另一邊卻出太陽的怪現象。

因此，「西北雨，落袂過田岸」除了是對氣候的描述，也蘊含了命運的偶然性與世事的難以捉摸。

西北雨，常見於夏季的午後，因空氣受太陽輻射加熱作用，所產生的氣團性雷陣雨。下雨的時間不會很長，通常約四、五十分鐘後就雨過天晴。對生活在台灣這片土地上的人來說，對「西北雨」應當不陌生。

而從流傳於民間的童謠〈西北雨〉的歌詞：「西北雨直直落，鯽仔魚要娶某，鮕鮐兄打鑼鼓，媒人婆仔土虱嫂，日頭暗尋無路，趕緊來火金姑，做好心來照路，西北雨直直落。」也可以看出當時社會的樸實。

西北雨最常在山區發生，也是台灣夏季雨量的主要來源。因是由強烈的上升氣流形成積雨雲所降下，雨勢來得又急又快，雨滴也很大，有時甚至伴隨著大太陽，下雨前的下降氣流，還會帶來高空中溫度較低的涼風。所以，閩南庄的人稱為西北雨，客家庄的人則稱之為「風時水」。

風時水對客家人而言，有著自然節令與民俗智慧的雙重意涵。

「風時」，指的是一年四季節氣與氣候變化，影響著農作的生長與生活節奏；「水」則是農耕社會不可或缺的命脈。因此，風時水既是對天地運行的敬畏，也是勞作智慧的總結，提醒人們敬天惜水、順應四時，不可妄為。