文／田心耘

鵠候許久，終於輪到我進診間。我遵醫囑撩起衣裳，露出鼓脹如懷胎五月的肚子。腸胃科醫師伸出手試探性地敲了敲，皺起眉頭像煞自言自語：「怎麼鼓成這樣？」

是啊，不是鼓成這樣，痛到我寢食難安，輾轉難眠，我這個向來逃避醫療的女子怎可能乖乖就診？

超音波檢查過後，醫生一臉嚴肅地說：「沒長壞東西。腸子發炎這事是確定的，原因不確定……」

知之為知之，不知為不知。他是有醫德的好醫生，不會信口開合，嚇唬病人。醫生不知道我腸子為什麼發炎，可是──我這個病人知道。

「你是你吃出來的」。大陸名醫夏萌的斷語。你果然是你吃出來的──本人對於腸子發炎一事，倒是心知「肚」明：澱粉過敏。

「澱粉過敏」一詞老早就存在認知層面，只是沒想到，我一生酷愛澱粉食品，日常三餐、零嘴與澱粉始終不離不棄，居然會走到必須與最愛揮淚訣別的地步。

我頭一次領教飲食可能傷身，時在大學入學之初。盛夏的燠熱尚未遠去，加上台北盆地的潮溼，酷暑格外難耐。午餐時段，走出台師大宿舍，沿著師大路拐進羅斯福路，路邊有一家小小的冰店。我買上一份要價僅僅十元的雜冰打包外帶，走回宿舍，把雜冰倒進平常用來泡麵的鋼杯，只消兩三口，暑氣全消。我心中竊喜不已，花上區區十塊錢，不但解決了午餐，還能有效降溫。

可惜我的得意沒有維持太久。連著吃上三天──也不過三天，我從來不曾叫疼的胃就開始爆出巨痛！

嫁作人婦之後，在家為人媳、為人妻、為人母，料理三餐本是尋常。照料家人健康，飲食自然必須營養均衡。設若僥倖，賺到一個人在家呢？

餅乾。通常是略帶鹹味的蘇打餅。幾片餅乾哄過空虛的腸胃，自去埋頭讀書。深知姊姊「惡習」的妹妹電話打來，常常是劈頭就問：「姊，妳中午吃什麼？是不是又拿餅乾填肚子？」

深愛姊姊的妹妹不愛姊姊以餅乾裹腹，卻樂於奉獻美味甜點。妹妹人緣甚好，不時有人饋贈，全是名店名點。她知道姊姊酷愛甜食，轉身便送給姊姊。

她從來沒想到：她設想的點心，往往變成姊姊的正餐。

母親失智發病初期，我回娘家照料母親。拒食的母親僅一個月就蒸發了十來公斤的體重，餵食成為大災難。一小碗稀飯哄上兩個小時還可能徒勞無功。入夜後回到夫家筋疲力竭，瞥見妹妹饋贈的牛軋糖，胡亂抓幾塊送進嘴裡，再無心，也無力敬祭五臟。

兩個孩子成年後，我飛往對岸進修。校園不但食堂林立，而且有校方補助，物美而價廉。用餐本非難事，偏偏本人犯懶，一來懶得排隊，二來早晨頭腦特清醒，讀書效率超高，誠不願為伺候腸胃出門，平白浪費大好時光。晚餐過後，從超市買來各色方便的吃食，往宿舍一放，早餐就此草草解決。

方便的吃食都是什麼？

麵包、蛋糕、餅乾……，全是澱粉一族。

澱粉不但包辦了我的早餐，通常也會涉足我的午餐。

學校康博思食堂供應便宜又大碗的山西刀削麵。現場製作、超有嚼勁的麵體，是我鍾愛的口感。我樂得天天光顧，中午去，晚上再去，往碗裡倒上酸醋與辣油便開懷大啖。

偶爾嘴饞，一旦買來棗糕，三餐就統統由澱粉包辦。

北京街頭常有棗糕出售，是當地的傳統美食。棗糕樸實的外貌神似澎湖的黑糖糕，出爐之際泛著濃烈的蛋香與棗香，入口軟糯香甜──這種美好的描述只堪與棗糕專賣店匹配，絕不適用於校園食堂當作配角的山寨品種。所以，偶爾犯饞，就得跨上單車，從博士生宿舍鑽進學校西門，穿過偌大的校園，出了東門還得再騎個十來分鐘。棗糕店招極小極不顯眼，卻不難辨認：店門口通常有一長條排隊的人龍。

走進隊伍。終於輪到自己。原本只想買個一斤，但想到長途跋涉，又得長時間排隊，一俟店家詢問「買多少？」往往身不由己地答道：「兩斤！」

買一斤還送半斤。買兩斤就得帶回三斤。而後連吃三天，包辦早、中、晚。

腸胃發炎之前半年，我剛辭去大陸高校的教職賦閒在家。彼時父親逝世未滿一年，我落落寡歡；再加上丈夫忙於事業，在家用餐的機會極少；我的早餐不是冷凍櫃裡的饅頭就是土司。至於午晚餐，一次煮上一個星期分量的雜糧飯，往冰箱一放。用餐時取出部分加熱，倒入罐頭或什麼添點鹹味，就此打發一餐。

老一輩總說這一生能吃多少是天生注定。論食祿，我不但把這一生能吃的澱粉全數耗盡，恐怕還透支，如今只能看著各色誘人的糕點美食乾瞪眼。

一飲一啄，莫非前定。

信哉此言！

「一切萬物皆有定時」，《舊約聖經》的箴言。不僅飲食有時，言語也有時。二十餘年前一檯大刀過後，我一改年少叨叨不停的習性。不是病痛引發的大徹大悟，純粹出於生理因素：說話耗氣。胸腔手術後的身軀完全證實此言不虛。

小至言語飲食，大到富貴壽考；小到個人，大到社會；福德存摺隱然存在，除非有莫大的功德不斷挹注，否則終有耗盡之時。

我恍然想起一位宗教導師的慨嘆：台灣同胞不知惜天福，感天恩，天賜的錢財終要流到苦難多年的對岸去。那是一九九○年，台灣經濟仍在高速成長，我們信心滿滿地高唱「明天會更好！」宗教導師的慨嘆，儼然荒誕的預判。

三十年過去，如今慨嘆的是我這個曾經年少輕狂的女子。