文／楊富閔

注意這座車庫很久了。私家轎車進入日常生活的年代，最常聽到的煩惱，就是哪裡生出一個停車格。更何況現在一戶人家，還常常同時出現兩台以上的車。

舊車大概可以隨便臨停，我家住的是傳統民宅，騎樓剛好可以塞進去一台車，其中一台老爺車，則是擱在田裡。一個理想的車位，牽引而出的人地空間關係，感覺大家都心有戚戚呢。畢竟不捨車子日晒雨淋，所以一座伸縮型的帆布車庫，大概就隨著時代應運而生了。

伸縮型的帆布車庫，擱置在老家附近的三合院，已經三十多年，目前沒有停車，現在它是一座大型的裝置藝術，爬滿了各種植物。車庫收納許多遮風避雨的故事吧：出門與下班的故事，彷彿就看到車主人的小孩，匆匆關上車門、下課快步拎著書包，直衝門口的畫面。這樣一座時髦的車庫，遍及島嶼不同家屋的院前與院後：或是門口空地，或是一塊不知歸屬、難以描述的畸零空間。它是一個家的停車格，也是一個家的故事──可以換氣、喘息，冷靜一下的待轉區。

三十年過去，護龍閉門深鎖，只剩車庫留在原地，怎麼沒有摺疊起來，打包帶走呢？最後緩慢融入成為鄉村天然地景物件，像是還在等待誰的車子，前來入庫。這座留在三合院角落的車庫，小朋友遊戲的時候，很好拿來躲藏；進行球類運動，也不怕砸到剛剛保養、打蠟的愛車。我們古厝是貓群的集散地，常常看到斑點不同的貓咪，跳上車棚頂，進行全身日光桑拿，一次就來兩三隻。雨天的時候，貓咪回到車庫，要躲哪裡都可以。

如果車庫入口的布帆放了下來，空間瞬間成為不通風不透光的暗房。幼年時候，三合院的小朋友，喜歡關在裡面，帶著電動玩具、遊戲紙牌，只留一點縫透光。車子已經外出，傍晚才會回來，有些農作收成，午後太熱，大人乾脆移到車庫工作；某年中秋，新買一款煙火，小朋友偷偷在此試玩，煙霧很快就從縫隙竄出，車庫如同動畫，暴怒噴氣。大家全被罵到飛了起來。

某年冬天，冷氣團報到，母貓先在車庫附近徘徊，最後入庫，不久生了一窩小貓。小朋友尊重貓的選擇，白天車子開了出去，我們就將布帆放下，當坐月子中心，同時避免附近野狗跑過來。

三合院的小朋友，中午放學，固定過來車庫數貓。那天，母貓繞著打轉。一隻小貓不見了。車主打電話回三合院，說是貓咪躲到車的底盤，跟著車子，一路到了曾文溪工業區的電子廠。貓咪安全無虞，正寄在守衛室，守衛先生是個愛貓的杯杯，有意認養。車主是我們的長輩，要喊叔叔、舅舅都可以。長輩無法做決定，打電話回三合院，三合院的大人，也都不敢做主，只好來問我們這一群小朋友的意思。小朋友超直接，集體搖頭都說不要，而且應該要向母貓徵求同意才是。

貓咪大了，最後還是陸續送養。為了看貓，車主的小孩，有時帶著暑假作業，跟著爸爸去上班，就在冷氣開放的守衛室，一起吃飯、午覺，度過了長長的夏。他將小橘貓如何長成一隻加菲貓，描繪得很生動。聽說後來有人問起守衛，這一隻可愛的貓咪是從哪來的啊。杯杯逢人就講──人家自己坐車來的。