文／荻宜

李叔同的母親王鳳玲，十七歲嫁給六十餘歲的李世珍，成為他第五個小妾。

李世珍，道光甲辰年（一八四四）舉人，同治年進士，任吏部主事，年老辭官後從事食鹽貿易，開設錢莊票號，生活豐裕，但身為小妾的王鳳玲日子卻不好過。

李叔同常說：「我的母親很苦。」苦在妙齡女子嫁個老人，苦在上頭有五個女人管著，不時指責她。李叔同從小與母親相依為命，從那些無心的言詞中，感受到母親當年受盡鄙視與冷言嘲諷。

李世珍六十八歲辭世，那一年李叔同才五歲。隨二哥李文熙啟蒙，除了《論語》、《孟子》之外，《百孝圖》、《格言聯璧》等皆能琅琅上口。十七歲時，母親聘來名士趙幻海教他詩歌駢文，又請來唐敬之教他書法。

當時，京劇名角楊翠喜在天津協盛茶園、大觀園唱花旦，不但膚白相美，且唱腔優雅、嗓音清脆。不到十八歲的李叔同天天去聽戲，提燈籠送她回家，還會說典故給她聽、指導她身段，甚至為她寫詞曲。

一晚散戲後，楊翠喜問他：「我雖是個青樓女子，但潔身自愛，你為何連我的手都不碰？」李叔同愛得刻骨銘心，卻又如此純淨。

然而李楊之戀引來二哥李文熙不滿，斥責王鳳玲：李家是大戶人家，難道要娶戲子進門嗎？只有割捨楊翠喜，母親才不會受到責難，李叔同痛下決心：楊翠喜的才華應留在戲台上，我要放下對她的思念。

李叔同為淡忘楊翠喜，鎮日留連琴室與藝文場所，王鳳玲對兒子說：「你經常不在家，我很孤單，替你娶個媳婦好嗎？」其實她早就相中天津茶行的女兒俞蓉兒。

疼惜母親的李叔同溫言回道：「母親有個媳婦相陪，我安心。」隨即在十八歲那年迎娶了大他兩歲的俞蓉兒。

一八九八年戊戌變法時，仰慕康有為的李叔同刻了一方金石：「南海康君是吾師」。變法失敗後，清廷下令逮捕與康有為、梁啟超往來者。

李叔同恐因此招來禍端，決定帶著母親與妻子遷居上海。彼時，他在蔡元培擔任校長的「南洋公學」（交通大學前身）就讀，才華洋溢的他除了畫畫、篆刻、書法之外，還以化名寫稿賺取稿費，名氣愈來愈大。

這段期間，是李叔同最快樂的時光。脫離大家庭桎梏，與蘇曼殊等友人切磋藝文、彈琴聽曲；在家有妻子侍候他與母親，一家人安享天倫。

然而，如此幸福的時光並不長久，長子李葫蘆夭折，母親身體轉弱，於一九○五年病故，這般大慟，重擊了李叔同。

悲傷的他乘船運送母親靈柩返回天津，棺槨要抬進家門時，被告知小妾不能從正門入，生性溫和的李叔同罕見地大吼了一聲：「抬進去！」他走在最前方，領著母親靈柩從正門而入，族人根本攔不住。

喪禮會場上，放了一台醒目的鋼琴，他請家人穿著黑衣，不披麻帶孝、行禮不跪拜，悲痛彈唱起自己作詞的〈夢〉，在弔祭者與族人的見證下送別母親。李叔同打破成規為母親舉辦喪禮，震撼天津，次日，報紙以斗大標題報導：「李家三少爺為母治喪，打破俗例」。

為母守喪七個月後，李叔同決定赴日本學習音樂與美術。雙親不在，他已了無牽掛。