文／藝式酪梨

那一年，盛夏的午後陽光斜斜地落進老家客廳，亮得刺眼。我摔門、怒吼，只因她不讓我去期待很久的畢業旅行。「你什麼都不懂！」我喊，以為全世界都欠我一個自由。她沒有回話，只是紅著臉，抬起手。

那巴掌落下的瞬間，時間彷彿停止。我記得那聲音清脆卻沉重，記得自己的臉像燒起來一樣疼，記得她的手指在空中顫抖，卻假裝鎮定地說：「妳不要再頂嘴了。」那一掌，把我們推開了一段距離，也讓我心底悄悄種下一句話：「我以後，絕對不要變成她那樣的大人。」

多年後，我站在自己的廚房，手裡握著溼毛巾，地板是一片打翻的牛奶，孩子正坐在角落裡哭。她才五歲，那天鬧了一整個下午。我已經撐過了沒完成的工作、塞車的通勤、老闆電話裡的質疑，還有孩子不斷挑戰的極限。「妳再哭試試看！」我失控地吼了，音量大得自己都嚇了一跳。那一刻，我的手抬了起來。沒打下去，卻也沒收回得及時。

我看見她眼裡迅速閃過的驚恐、退縮與失望。那眼神太熟悉了。是當年的我，對著她的那個她。那瞬間，我忽然明白︱︱原來，我正一步一步走進她當年的世界裡。

我把孩子抱進懷裡，沒說話，只是緊緊地抱著，她的小手回抱了我一下，又很快鬆開。我感覺她並不完全懂，但感受到了什麼。

那晚，我打電話給老媽。我們許久沒有那樣好好地講過話。講到一半，我問：「媽，妳還記得我國中那年，妳打了我一巴掌嗎？」她停頓了好幾秒。「記得。」她說，聲音比我印象中的溫柔很多。「妳後悔嗎？」「我那時候不知道怎麼跟妳說，我只是太怕了，怕妳跟我年輕時一樣……」那一刻，我的喉嚨緊了一下，好像有什麼穿過多年的沉默，剛剛好撞進來。「妳哭了嗎？」我問。她笑了一下：「那天晚上，我煮了妳最喜歡的番茄炒蛋，還倒了果汁，結果整個晚上你都不跟我說話。我哪敢哭啊，怕一哭妳以為我在裝可憐。」窗外月光靜靜地鋪在地板上，像是一條光的長路。

孩子已經熟睡，她的呼吸平穩，房裡很靜，只剩下我的心跳聲。我站在窗邊，忽然想起那年陽光也是這樣斜斜地落下，只是那時我站在光外，而現在，我正站在光裡，成了當年的她。原來，有些失控，不是因為不愛，而是愛得太想控制。那一刻，我變成了她；而這一生，我都在努力成為更好的她。

我低下頭看著孩子熟睡的小臉，輕聲地說：「對不起，但我會學著，不讓愛再長出傷人的刺。」

我終於懂了：有些愛，不完美；但願意修補的愛，比完美更動人。