文／楊富閔

二○二一年一月二十八日，人從成功嶺登出。當時我就知道，這一年將是各種的「趕進度」；這一年也和家人同住。記得那天搭乘專員的車，回到陽光盛大的故鄉。老厝邊六嬸婆推門走出，笑咪咪問候我這一名冬天的小老兵；我又商請十嬸婆替我縫製役男制服的名條。不知為何，我就突然想起過世十年的祖母，以及過世更久的曾祖母。

關於在家鄉當替代役──這一年，充滿各種定數，而我還在感覺，老天想要傳達的訊息？很小的時候，參加公所舉辦的查字典比賽，彷彿識字率的測驗，地點在日後服役的圖書館。當時一樓是活動中心，現已改成充滿繪本童書的閱覽區。鄉內的國小、分校的孩童，幾乎都到了。我是第一名。只是分數奇低。不知道很會查字典代表什麼？而是怎樣的機緣，這一年，我分發回到故鄉，坐在根本一模一樣的位置，要將疫情與役期疊合的一年走完。役男只有我一人。我的寫作又跟家鄉密不可分。回鄉服役，於我是另一種形式的書寫。

服勤數月，迎來第一個雨天──那也是缺水的一年。雨勢包住了整座圖書館，我在一個名為大內的地方工作，生出了一種奇幻的安全感。館內日光燈管大亮，一邊打字一邊思考，想起查字典的比賽就在這樣的雨天，我們一群偏鄉學童，集體關在館內，埋首書寫。

寫作是一門隔離的藝術，服役也是一種身心的隔離，而當寫作、服役，又遇到疫情來襲，我又住在一個名為「大內」的山村。處處皆是封閉的隱喻。我明白這一年就是無數封閉狀態的加乘。電光石火。而我正實踐一種不停增生的隔離故事。我會寫出怎樣的文字呢？這些文字來自一個獨一無二的位置，一個乾淨明亮的所在。一座精緻小巧的圖書館。

其實能跟家人住一起，是因母親的病，讓我申請名為家因的役別。剛剛回來，有一天，碰到春節，八點了，能見度極低，我以為是印象中的大霧，還跑到三樓拍照。等到進辦公室，看新聞才知這是前所未有的紫爆。懸浮微粒。飛沙走石。這一年，我買給媽媽的空氣清新機，始終顯示警戒。氣象預告除夕會下雨。這人世間的懸浮微粒，掛心的事，有時需要靠雨來洗。

是有幾個夜晚。夜奔省道醫院。三月的外婆。十月的外公。期間母親多次的急診。回診。那真是病氣強烈、凶悍的一年。外婆外公也在我人在家鄉的這一年，離開了我們。我竟有請不完的喪假。

於是重返故鄉，難免陷入意識的暗溝，我是帶著幾歲的目光，檢視眼前的一切呢？十二歲初次離家，就學一所天主教學校，人還住在大內；十八歲真正離開，近乎每周搭車回來，同時寫作起步，文章都是故鄉種種，距離更親。二十二歲到台北，趕上高鐵通車，回一趟台南，愈來愈簡單。現在套上濾鏡模式的故鄉，一張一張來到我的眼前，我看到的是故鄉，也是故鄉的折射吧。這個折射又折射那個折射。以前以後，全都疊映在我光禿禿的頭。我這一年在南國的役期，才剛剛開始呢。