文／星雲大師

仁山法師，實在是一位和太虛大師一樣推崇革新佛教的長老，滿腔的熱情，我和他見面的那一年是1941年，有著胖胖的身材，口若懸河，講起話來滔滔不絕，我親耳聽見他講《華嚴經》，講了一大段都是背誦如流，在學問上很有實力。我們這些戒子也感到，有這樣的教授和尚來教導我們，是如何的幸運。

對仁山老，我們相當好奇，總想探究他種種的事蹟，想跟他學習，甚至也想參與他為佛教革新的運動。他辦有一份雜誌叫《法海觀瀾》，厚厚的一本，在我記憶所及，總有百頁以上；篇幅這麼多，內容自然豐富了。當然，像我們這樣一個小小年紀的戒子，在那個時期，除了仰望著法座上的教授和尚──仁山長老之外，我們實在也不容易和他親近了。

我們一點都沒有覺得仁山老有什麼不好，只覺得他真是有長老的風範。聽到有關他的故事愈多，愈是尊敬他。我的家師志開上人也知道我們小小的心靈對仁山老的崇拜，他只跟我淡淡的說了一句：「等到你長大，可以去跟他參學。」

現在回想起來，我從師父的話裡有些體會，以及日後他見我們辦《怒濤月刊》，還捐給我們五百令紙的事情，慢慢感覺到，原來，我的師父也是一位新派的人物。

覺道長老

第三位要說的老人是我的師叔公──覺道長老。

我在1946年，回到位在宜興的祖庭大覺寺，並且在白塔國小擔任校長。我發現寺裡都沒有長老，於是就跟師兄今觀法師講：「我們的大覺寺都沒有老人，只有我們兩個年輕人，似乎是不大像樣。」

師兄說：「我們的老和尚也很多，只不過散住在各個地方；其實和大覺寺同門同宗同派的長老有好多位啊！」

我一聽，心裡暗暗歡喜，就跟師兄講：「我們能去找一、兩位老和尚回來嗎？」

他說：「我們的寺廟這麼窮，哪一個老和尚肯到這裡來呢？」

後來，我一直用心訪查我們同宗同派的寺院，這些寺院大概都在離我們約一百華里左右的地方，但到過哪幾家寺院，現在已不復記憶了。

找了一陣子後，找到一位老和尚，跟他提起這麼一件事，他非常歡喜，就說我願意跟你們住到大覺寺去。這位老和尚，就是我的師叔公覺道老人。

我們這位覺道老人到了大覺寺以後，我當然就把他當作祖師爺來侍奉。可是這位老和尚，有一些過去鄉村老人家的嗜好，比方，他歡喜吃旱菸，偶爾還喜歡喝一兩杯酒。這些嗜好在我這個年輕人的性格裡，實在不能接受。總覺得身為出家人，怎麼可以吃菸喝酒呢？

其實，他也沒有提出要求說要吃菸喝酒，我想他應該也是很努力的在忍耐。後來，我的師兄說：「哎呀，老人家年紀這麼大了，有一點嗜好，應該不為過。」

我想想：「是啊，老人年紀那麼大了，七十從心所欲不踰矩。我又何必那麼計較呢？」甚至後來，我還替這位老人家走路到戴阜鎮買旱菸供給他吃，覺得能讓老人家歡喜，是我的責任。

這一年寒假，我到南京去備辦一些學校要用的文具、課本，就在南京的時候，聽說覺道老在一座小橋上，被一部推車撞下橋去，跌下去後就往生了！我趕緊從南京回來奔喪。至今想到都覺得難過，假如不是我把老和尚帶出來大覺寺，他也不至於這樣就往生；假如我在大覺寺裡，我可以替他跑個腿，他也不至於發生這個車禍。生離死別是人生最悽慘的事，我為這位老人的罹難，一直牽掛在心裡好多個年頭。

覺道和尚那麼老的年紀，已經七、八十歲了，到底去戴阜鎮上做什麼呢？原來，他自己釀的甜酒一直不發酵，他要到鎮上買一點材料，卻不幸發生這樣的災難。

老和尚往生後，這些酒都發酵了。好幾罐的甜酒，也不知如何處理。

因為在寺中，師兄、我和其他工人都不喝酒。怎麼辦才好呢？後來，看到我們養的二十幾條羊歡喜喝酒，給羊兒喝喝看吧！沒想到，這幾條羊喝了酒以後，全部都醉死了。菸酒害人，真是不淺，連畜生都上了當，因酒而死了。

回想起這位師叔公與我們相處近一年的時間裡，給了我們很好的示範。師叔公從不問閒事，也不會管我們，每天總是安分地吃飯，看外面的風景，抽個菸袋，沒有一點疾言厲色。跟我說了一句意味深長的話，我至今都還記得。

他說：「青年人就像一朵花，花的生命不是很長久，要早一點結成果實才能跟人結緣。」

我想，這位師叔公沒有受過什麼教育，也不懂佛法，從他的口裡能講出一、二句有哲學意味的道理，覺得真是非常難得了。

其他佛門長輩

除了我的得戒和尚、教授和尚及師叔公以外。還有我家中的長輩及老師也令我懷念不已。像我的外婆以及外婆的妹妹，一位我們稱為「師公」的比丘尼，他們雖是女眾，性格堅強、厚道，真是令人不勝回憶。

而我親近的老師融齋和尚及智光長老，都是慈悲的老人，智光老還是教授過我幾堂課的老師，我非常感念他。所以後來我和南亭、悟一法師在台北永和共同創辦的學校，就定名為「智光商工學校」。

我在焦山佛學院讀書的時候，每到金山，總看見一位慈祥的老和尚擔任知客，那就是太滄老和尚。每一次去，他都對我噓寒問暖，那種親切和藹，很令人窩心。後來太滄老也到了台灣，我還經常去向他禮座，對他致意。

此外，像悟明長老活了一百多歲，也是我的好友。我一直受他的鼓勵，他每次見到我都說：「你不同凡響，你不同凡響啊！」戒德老和尚也活到一百多歲，從他在常州天寧寺作監院時，我就認識他了。後來他到台灣，在佛光山打過禪七，我還請他做主七和尚。其他像慈老等諸多的長老，在另章已有提及，在此就不一一地敘述了。

黎姑

至於在家的老人，與我們親近的也有很多，在此就略提幾位代表。

大約在佛光山開山十年的一個午後，我認識了一位老太太名叫黎姑。那天，我正要從東山去佛學院上課，遠遠見到寶橋那邊，有一位矮小、駝背，裹著小腳、瞇著眼睛的老太太吃力地走著。我趕緊和他說：「老菩薩，請到朝山會舘休息，吃一杯茶。」

他自顧自地往前走，好像沒有聽到我的話。我心想，可能是自己的台灣話不標準，聽不懂我的話吧！

眼看他急著想從朝山會舘前的石階下山，我只好上前和他比手畫腳地說：「老菩薩，這邊的石階有一百多層，對您可能不太方便。那個邊上，有一條斜坡路比較好走，我帶您去，好嗎？」

於是，我帶著他走了一段路，才放心走回學院去。

數年後，有一次我到馬來西亞弘法，就要離開吉隆坡的佛教大廈時，他來電邀我見面，雖然隔天一早就要搭飛機走了，為了給人歡喜，我還是答應了。

行旅匆忙中，他一來，就捧著一個牛皮紙袋，對我說：「這些給您辦教育。」匆匆道別，打開紙袋一看，竟然是八十萬元的教育基金。後來，我每回到馬來西亞弘法，他都會拿出兩、三百萬給我，不知捐了多少次。聽說其他佛教界人士經常向他化緣，可是他卻不肯捐出一毛錢。

有人問他為什麼對我這麼特別，他說：「那個星雲大師啊，不但熱心辦教育，像我這樣窮酸模樣的老人到佛光山，誰也不認識，他卻毫不嫌棄，是一個很有人情味的法師。就是要我把一切都捐給他，我都心甘情願。」

（待續）