文／蔡澤民

晚上回家的路上，遠遠就望見那扇窗。街尾三樓，昏黃的燈像一顆仍在跳動的心臟──那是母親的房間。她很久不能下樓了，腿腳彎曲得像一根枯枝；她的世界除了一張靠窗的木椅、一台收音機，剩下的已被濃縮成我每天必定遲到的陪伴。

父親走得很突然。告別式那天，母親沒有掉淚，只一聲聲喊：「老頭子，你怎麼先走？」此後她的背更快地彎下去，卻仍固執地每天把父親的碗筷擺上桌，好像兩個人還在對坐。

前些日子，直說想去看海。那雙腿已經撐不起浪的重量，但她的心意像孩子一樣固執。我推著輪椅緩步下坡，風把媽媽的髮絲吹得亂七八糟，她卻笑了。盯著浪花，輕聲：「你爸爸最愛這裡，他現在是不是也在看？」我答不上來，只能握緊她的手。

上周媽媽走了，安靜得像一盞燈自己熄掉。辦完後事的夜晚，我照例在巷口停下，抬頭看向那扇窗，只剩下黑。我感覺像一枚被退回來的郵件，找不到原址。

進入家裡，開了廚房的燈，水流在鋼盆裡發出細碎聲響。我拿出三雙筷子，愣一會兒，把收音機旋鈕轉到她習慣的那個沙沙作響的電台。飯鍋跳起來，我坐在桌邊，突然聽到那句「吃飽了沒，趕快去洗澡。」