文／蕭裕民

北上念書工作的那些年，每次回老家，時間都像停留在離家念書之前，人事景物彷彿沒有變化。直到某一刻，才突然發現，爸媽逐漸變老，也才突然感到，有一天，自己也會變老。

幾年前，爸媽皆已去世，直到某些時候，才忽然意識到，再也沒有爸媽準備的餐點，人生的路上再也沒有爸媽的呵護，沒有爸媽的陪伴與提點了。

本來以為，長大很慢。沒想到，恍惚間，人生已過大半。

日子，是一天一天的過，人、事、景物的面貌，是一點一點的變化，但是，人似乎不容易即時隨著那些變化去看到、感到、意識到、了解到什麼。似乎，總是在某個不知所以的偶然時刻，才看到、才發現，原來是這樣，竟然是這樣，以及，已經是這樣。

俗話說的活在當下，所要扭轉的，是時間進行的當時更細心的體會與觀察，而由此以更適當的方式生活嗎？

然而，人無法全盤記得當下的點點滴滴。縱使一時有更多尚未遺忘的細節，但似流水帳般的暫存記憶未必能在意識中產生明顯的意義。則對於人而言，其實也等於不記得。

逝去的時光雖緩慢而漫長，經歷時間的洗禮後，剩下的，卻往往只是不自覺喚起的對於過去一段時光中，某些印象深刻或特定的感受、發現，以及心內不知所由的對其之編織，而形成的記憶。

於是，現在對過去一段段時間跨度的感受、發現與編織，加上了記憶中更早的如此這般的感受、發現與編織，似乎就組成了所以為的人生。那麼，看到這般人生、發現人生如是的現在，以為清醒，猶如夢醒，不料，卻仍在往後某個以為夢醒的新的現在所以為的夢中。

人生如夢，此之謂乎？