文／辛夷

山路彎進霧裡的那一刻，我聽見了沉默。

不是無聲，而是被層層綠意吞沒的靜──鳥叫被樹葉收進懷裡，風聲像在某處低語。山坡上，有人在這樣的午後，被「魔神仔」牽走，幾日後，又在洞穴或樹梢間被尋回。

這些故事，我原本只在老一輩口中聽過。經民俗研究專家林美容老師的田調後，我才明白，魔神仔不只是傳說，它活在居民的眼神閃爍與沉默之間。一般人的談話很少觸及牠們，因為怕觸了禁忌。

老師說，魔神仔不是鬼。牠們是山精水怪，矮小、善幻化、愛作弄人。紅衣小女孩、玉山黃色小飛俠，都是牠們的親戚。牠們屬於山林的世界，喜歡把人藏起來，也喜歡向人討件衣服穿，好像在測試文明與野性的界線。

鬼，則是另一種存在。人死為鬼，有祀者成公媽，無祀者成孤魂。自家人去世，便是「家鬼」，與陌生的「野鬼」不同。鬼的身分，因與生者的親疏遠近而改變，這是一種關於死亡的親情分類法。

有時我會想，魔神仔與鬼的交集，就像山與城的交界──一邊是野性，一邊是人世，黃昏時分，陰影在邊界上互相滲透。

在田野裡，死亡不是抽象名詞，而是有顏色、有氣味的。中元普度的黃紙錢堆得像金山，燭光與香煙之間，七爺八爺的服飾精緻得像要赴一場陰間盛宴。台北霞海城隍廟五月十三迎城隍，隊伍裡用高錢紮成的「頭髮」，據說有收驚、除煞的作用。我聽著鑼鼓聲，忽然覺得這不只是儀式，而是一場向死後世界公開的展演。

還有「牽亡」與「觀落陰」，生與死，在儀式中互相探望──靈媒帶亡魂回陽間，或引生者踏入陰界尋人。有人在此痛哭，有人在此得到慰藉。林美容老師說，這像民俗療法，撫平生者心底的缺口。

台灣人為何如此盛行祀鬼？這有很長的歷史脈絡。南方多水，溺亡傳說盛行；楚文化「尚鬼」的信仰被閩粵移民帶來；清代械鬥與反抗政權，無祀亡魂累積如潮，萬應公廟因此應運而生。

佛教裡，地藏菩薩立願「地獄不空，誓不成佛」，而民間的地藏王，腳下踩的卻是幽冥之路。祂既是菩薩，也是陰神，站在生死之間，替我們守著邊界。我母親長年誠心持誦《地藏菩薩本願經》，直到生命盡頭，道心不退。

人外有人，天外有天。像地基主，住在我們來之前的土地上──雖然房契寫著你的名字，但靈體的歸屬感，早已深植在這片土裡。這就是台灣人拜地基主的理由：向先來者致意，向不可見者敬禮。

退休後，林美容老師仍走訪山林與廟埕，追尋魔神仔與鬼仔古的足跡。她說，年輕人可能認識河童，卻不熟魔神仔。若能像日本，把妖怪轉化成文化資產，讓牠們從山林走進生活，也許有一天，魔神仔會像河童一樣可愛，卻仍保有山林的神祕感。

而我知道，無論牠們被塑造成多可愛，山裡那道霧，那個不願被隨意呼喚的名字，仍靜靜守著自己的故事。

走出山林，夕陽正落。

在光與影交界，我彷彿看見矮小身影閃過，帶著惡作劇般的笑，消失在竹影深處。我沒有追，因為我知道，有些相遇，只是為了讓你記得，這片土地，不只屬於人間。