文／宋芳綺

推開沉重的鐵門，一眼見到婆婆坐在輪椅上，白髮蒼蒼、面容消瘦，瘦骨嶙峋的身子穿著一身藏青色上衣、黑長褲，搭上屋子內一股濃濃的尿臊味，隱隱有著一種遲暮、死亡的氣息。

我喊了一聲：「媽媽！」婆婆望向我，眼眸無神空洞。易儒上前，在她耳邊喊了一聲：「奶奶！」她望著易儒，面無表情。站在我們身旁的二哥大聲說道：「媽，芳綺和易儒回來看你了。」婆婆點點頭，不是想起我們，而是禮貌回應。

「媽失智了，誰也認不得。」二哥解釋。瞬間，我熱淚盈眶，一百歲的老人家，彷彿與世隔絕，誰也不相關了。

這次的返鄉探親，是易儒提起的，他希望在進入職場之前，回大陸看看。雖然婆婆已經認不得我們，雖然易儒和奶奶只見過五次面，但，血濃於水的親情牽繫著兩岸的心，不是時空可以消彌。

易儒端著一盤番茄，蹲在婆婆身旁輕聲喚著：「奶奶，你要不要吃番茄？」婆婆拿起番茄往嘴裡塞，雖然她的牙齒已經落盡，但吃食的能力還不錯。易儒溫柔地撫摸奶奶的手，用額頭輕輕碰觸奶奶的額頭，我的眼眶又泛淚了。那是什麼樣的一種感情啊！彷彿替去世二十餘年的父親盡孝，也彷彿要彌補多年來未能承歡膝下的遺憾。

婆婆生養七個孩子，個個孝順。二十五年前公公和周武相繼辭世。勇敢堅強的婆婆挺過失去丈夫、兒子的悲痛，獨自生活。為了讓孩子們放心，她每天騎三輪車出門逛逛，鍛鍊身體；自己打理三餐。閒來，寫回憶錄、聽收音機。假日，孩子們回來，熱熱鬧鬧。晚餐後，她就把孩子打發回去，一個人「享受」獨居、安靜的生活。

幾年前，婆婆跌倒，智力開始退減。因姐姐們都遠在外地，無法返家，二哥便搬來和婆婆同住，貼身照顧。二哥已是七十四歲的老人，照顧一百歲的老母親，真是不容易。

傍晚時分，我和易儒到商場買一些菜，準備煮晚餐。這十幾年來石家莊變化好大，原本是窮鄉僻壤，如今建築翻新、大型百貨公司拔地而起，而人卻老化凋零。誰也無法留住青春、誰也無法守住日漸老舊的身軀。

用餐時，我們輕鬆閒聊，無所不談。易儒和二伯父雖然只見過幾次面，卻十分親近，一點都沒有生疏感。

晚餐後，易儒和二伯父在廚房洗碗、善後，我和婆婆在房間對坐。她看著我：「哎呀！你一看就是個好人，我特別喜歡你、佩服你。唉！我這一生很苦啊！」她的眼眸深處，藏著多少艱辛、苦難的記憶啊！眼前，這個我在大陸生活，疼我愛我的婆婆，如今已關閉對外的窗口，活在自己的內心世界。

相隔時長、相聚恨短。離開石市時，哥哥送我們到門口，揮手道別。我道：「哥哥，彼此珍重，我們還會再回來。」