文／陳珮嘉

下班時間的電梯總是特別慢。她站在電梯裡，盯著樓層數字跳動，腦中盤旋著：簡報、代辦事項、回家路上的壅塞與喇叭聲……電梯門一開，她深吸一口氣，打算一鼓作氣煮晚餐、洗澡、整理明天的資料。剛進家門，還沒走進廚房，就聽見客廳傳來稚嫩的聲音：「媽媽，妳可以坐一下嗎？我想畫妳！」她停下腳步，看著孩子坐在地墊上，畫紙攤開，臉上是期待的神情，於是她放下包包，走過去坐下。

「那你想畫我什麼樣子？」

「就坐著笑笑的樣子，不要動喔。」

她笑著照做，剛才那些盤旋於腦中的任務和壓力，彷彿全被孩子的一句話卸了下來。她忽然意識到，或許這才是她該停下來的地方。孩子一邊畫，一邊說：「妳今天為什麼沒有接電話？我想告訴妳我畫了太空船，還畫了妳開的那種車。」她心裡一震，想起下班途中手機震動的瞬間──當時她正在聽主管叮嚀細節，心煩意亂地按了靜音。原來，那通未接來電，是孩子會一直記得的。

她抿了抿嘴，說不出話，只輕輕回了一句：「對不起，媽媽今天太忙了。」看著孩子畫紙裡的她，頭髮亂亂的，眼睛一大一小，嘴巴彎得很誇張。「你怎麼把我畫得這麼奇怪？」她笑問。孩子歪著頭說：「因為這樣看起來比較開心。」原來孩子不在乎她做了多少事，只在意她「開心的樣子」。

她忽然想到《金剛經》裡的一句話：「應無所住，而生其心。」她一直以為，把心力投注在責任與表現，就是好母親，但這句經文提醒她：若總是把心「住」在清單、績效、他人期待裡，她就無法真正出現在孩子面前。真正的陪伴，是安住當下，不預設、不分心。眼前的孩子，一邊塗色，一邊哼著歌，她望向畫紙，忽然覺得，那或許是她今天最重要的報告──她在孩子心中的模樣。

她總以為自己應該扮演好一個「母親的樣子」，其實孩子根本不看這些，他看的是那個此刻放下手邊工作、坐在身邊、真心笑著的她。那天晚餐晚了半小時，但她知道，自己做了一件更重要的事──她在孩子生命中，留下了一個畫面，也讓自己重新看見了真正該守住的形狀。