文／鄧名敦

「安靜啦，不知道上課了？」

「老師已經來了，同學們請保持安靜、專心上課！」

「那個誰，為什麼現在才進教室？下課是不會上廁所喔？」

作為一名剛走入新教室的寫作老師，最怕面對的，就是導師訓誡後的無聲空氣。

我是一個很能讀空氣的人。底下一雙雙專注的眼神、一張張戒慎的臉孔，以及一本本藏在寫作教材下的數學自修、理化評量。沒有聲音，靜得彷如宇宙大爆炸前的亙古寂寥，被壓抑扭曲而破裂的情緒碎片，彼此傾軋、推擠、堆疊，不斷增加密度，就等待我這鴻蒙初開的第一聲。

我想起曾經的自己，也是那樣，坐在位置上，默默當個乖學生。一堂兩堂，一年兩年，直到失語症成為一種本能。聆聽、抄寫、眼神交會又交錯，再聆聽再抄寫。「有沒有問題？」老師的話在空氣裡迴響。我們是一座山谷，接受他的呼喚，並原封不動地還給他。

社會化的進程中，本來就應該學習適應群體、融入團體，脫去恣意妄為的稚氣，蛻變為能體察他人也能內省自己的成人。因此，教室裡「有規則」這件事毫不奇怪，上課中「有要求」也理所應當。但是，把禁錮思想、消滅情緒的「緊箍兒」戴上，又是誰的主意？

《西遊記》中的「緊箍兒咒」是唐僧最大的殺手鐧，每每一念，就讓飛揚跋扈、不可一世的悟空成為抱頭打滾、連連求饒的猴子。

例如第二十七回〈屍魔三戲唐三藏，聖僧恨逐美猴王〉：

唐僧一見，驚下馬來，睡在路傍，更無二話，只是把緊箍兒咒顛倒足足念了二十遍。可憐把個行者頭勒得似個亞腰兒葫蘆，十分疼痛難忍，滾將來哀告道：「師父莫念了，有甚話說了罷。」

再比如第四十二回〈大聖慇懃拜南海，觀音慈善縛紅孩〉，要收服紅孩兒時：

菩薩只叫：「莫打，我自有懲治。」卻又袖中取出一個金箍兒來道：「這寶貝原是我佛如來賜我往東土尋取經人的金、緊、禁三個箍兒。緊箍兒先與你戴了；禁箍兒收了守山大神；這個金箍兒未曾捨得與人，今觀此怪無禮，與他罷。」……行者慌了道：「菩薩呀，請你來此降妖，如何卻要咒我？」菩薩道：「這篇咒不是緊箍兒咒咒你的，是金箍兒咒咒那童子的。」行者卻才放心，緊隨左右，聽他念咒。

從上述兩個回目來看，明顯可知悟空不僅被緊箍兒整得服服貼貼，甚至他對菩薩要念咒時的反應，都還有些「創傷後壓力症候群」的意味。再對比還沒戴上緊箍兒前天不怕地不怕的悟空，不得不讓人感嘆緊箍兒的厲害，硬是讓一隻野猴子成為「沐猴而冠」的最佳代言人。

唐僧或許需要一位無條件服從、絕對聽話、任勞任怨的弟子，但教室裡絕對不需要緊箍兒咒，台下的他們不是孫悟空，台上的我更不會是唐僧。

下課鐘終於響起，空谷頓時熱鬧起來，熙熙攘攘、嘻嘻哈哈、追逐跑跳、眉飛色舞。期待有一天，悟空也能脫去緊箍兒，重返自由自在、瀟灑奔放的面目。