文／煙雨

在城市裡蝸居過幾個角落之後，這些地點在我的地圖上有如插掛了旗幟般。儘管點與點之間相隔不遠，然而，憑藉著那公車轉接捷運的來回路程，卻也依稀去到了別的時空、別個星球，像是踏進旗幟圍成的陣圖，暫時將自己隔絕於城市之外（卻也在之內），暫歇船帆，護衛著，迷航中的自己。隨著蝸居的角落變多，我在城市裡的旗幟宇宙也跟著膨脹。

沒想到那些日子裡常常造訪的咖啡店，在多年後再次回訪時居然還亮著暈黃的光，店裡的餐點、座位格局一點也沒變，如母親曾為夜歸的我，在屋裡留一盞小燈。詩人廖偉棠曾這樣寫道：「我們身處他鄉必須要認清的事實，是我們自己以及我們的語言、精神成為了我們隨身攜帶的故鄉。」其實那店裡暈黃的光對母親來說又有何干？只是我隨身攜帶的鄉憶，便將母親亮著的燈，帶到這裡。

母親向來簡樸，想必不會同意我經常造訪咖啡店，她可能也吃不慣店裡的東西，我每每想像著帶她到我蝸居的角落時，她可能會使用的方言和句子，絮叨著，她認為的對孩子的關心。我常在想，會不會這些方言和句子，才是我自身的根本？而我在學習過程中使用的「文字」，會不會其實才是「身外之物」？當「他們」都從我的身體通過之後──迷航，就像是在通過的過程中身體的吸收狀況回報──並且在這當下，「排出」這些文字。

我想起從事木工設計的三谷龍二，他憶起大學時期經常去的一家咖啡店「卡爾科20」，店內有著自然的採光，空氣裡穿著爵士樂，牆上掛著李禹煥和山本容子的畫作，他寫道：「疾走於城市中接觸到靈動的音樂與鮮活的繪畫，就這樣被身體吸收化為我的血肉。」我回想這些年的流浪，那些原本不屬於我的城市元素，在蝸居的過程中，彷彿也一點一滴地嵌進我的血肉裡。直到我與城市更加靠近，直到我將那些字符內化成我身體的一部分，直到我反芻母親的方言和那盞夜燈……

而隨著我「排出」這些文字之後，我是否與自身更加靠近？♣