文／黃羿瓅

世上父親千萬款，先來看看古人如何稱呼爸爸。〈木蘭辭〉裡是阿爺，《南史》阿父、《晉書》家翁、《世說新語》家君，除了眾所皆知的家公、阿爹、老爺、老爹、老父、家大人等，還有一個很特別的：老竇。

「老竇」是廣州人習慣用語，據說源自於《三字經》：「竇燕山，有義方，教五子，名俱揚。」竇禹鈞，五代後晉人，因幽州又稱燕山府，故稱竇燕山，官至諫議大夫。他幼年喪父，事母至孝，性儉樸無奢，熱心興學、接濟寒士，原命中註定無子且短命，但積德行善改變了命運，年過四十起後連生五子。在身教言教下，五子才學日深，相繼進士登科，皆任朝廷大官；他也延壽厚福，活到八十二歲。侍郎馮道曾賦詩讚美：「燕山竇十郎，教子有義方，靈椿一株老，丹桂五枝芳。」

北宋范仲淹的先祖是竇禹鈞老友，曾記錄竇禹鈞樂善事蹟，以訓示子孫。范仲淹也在〈竇諫議錄〉中記述善惡有報的道理，望廣傳天下。後代則以竇燕山教子有方，景仰他為「模範父親」，尤其廣東沿海更擴而稱自己的爸爸為「老竇」。由此可見，父親做為一家之主的影響力。

梁啟超是清末民初的政治家、思想家、教育家、史學家、文學家，學識淵博，人格高尚，曾於清朝光緒年間與康有為發起戊戌變法，乃破除封建舊思想的維新派代表人物。變法失敗後流亡日本，遊歷國際吸取經驗，於清末首次提出中華民族概念。

中華民國建立時，梁啟超一度入袁世凱政府，復又反袁世凱稱帝而倒袁。之後經歷不同陣營，選擇退出政壇，致力於文教事業，支持五四青年運動，為清華大學國學院貢獻良多。曾謂：「人生最苦的事，莫苦於身上背著一種未了的責任。」「大抵天下事，從苦中得來的樂，才算是真樂。」

魯迅認為「愛與誠實」是合格父親的基本，梁啟超也經常對子女表達愛，還會稱他們為寶貝。當時在外出生入死的他，正應了這句「In me the tiger sniffs the rose」，余光中翻譯為：「心有猛虎，細嗅薔薇。」

忙碌的梁啟超是個懷抱遠大志向的父親，可也會折服於溫柔美好，在奔波之餘仍頻寫家書。他反對填鴨教育，給予子女的是關愛、建議及平等、尊重，讓「寶貝們」感受到真誠的關懷，身心皆為愛所包圍，與傳統父權的沉默、命令或訓斥大不相同。他的九名子女人格健全，皆獨立自主且好學，在各自領域成為傑出人才。時有云：「一門三院士，九子皆棟梁。」

晉朝隱逸詩人陶淵明有五個兒子，他的〈責子〉詩：「……雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗……」通篇口語，看似責備諸子懶散無才學，實是為父者的慈祥和戲謔，不以五兒「不肖己」而發怒。詩末「天運苟如此，且進杯中物」，似無奈也含關愛。

陶淵明五子不好學是事實，他調侃之餘，也期盼兄弟幾人將來能互相扶持，還因自己辭官隱居讓孩兒幼時飢寒，而有愧於心。不知後來五子有沒有成就，至少據載長子陶儼曾任官職，有趣的是，正是當年陶淵明不為五斗米折腰，只做了八十幾天就歸隱躬耕的──彭澤縣令。

歷史上，不乏父親發人深省的訓子智慧，這般那般。但我認為，凡能尊重子女、溫和表達的愛，更是珍貴。