文／林櫻芷

女兒出生後，我第一次感受到時間的矛盾：一天很漫長，一年卻飛快。我一方面希望她快點長大，懂得更多；另一方面又盼望她慢點長大，好讓我多留住一些她的童年時光。

「媽媽、媽媽，看以前照片！」剛滿兩歲的她，常常這樣對我說。我看著她認真翻閱我們度過的時光，心裡總在想：這些片段，她究竟記得多少呢？

有時，她會指著相簿說：「媽媽抱抱。」或看著照片輕聲唱：「祝你生日快樂……」還會一邊找人，一邊念出熟悉的名字：「阿公、阿媽、叔叔、阿姨……」她翻得專注而投入，我忽然明白，原來我們共享的時間，比我以為的還要真切，也更深刻。

我從很小的時候，就常暗自思考人生的終點，甚至提早規畫起老年與往生的模樣，這份與生俱來的特質，讓我對時間有著異於同齡人的沉重感。總想快點長大，抵達下一個階段，彷彿終點就在眼前等我。

十一歲那年，鄰居姐姐邀我去她家彈鋼琴。她聽我彈完〈夢中的婚禮〉，問我：「這首妳什麼時候學會的？」我回答：「小時候吧。」她笑說：「妳現在不就是小時候嗎？」那時我並不以為然，直到多年後，我才明白她說的不是時間本身，而是一種立場──在她眼裡，我正站在人生的起點，而我，還在用自己的標準衡量時間，無法真正領會她的意思。

女兒的誕生，給了我全新的體悟。時間不再只是無形的流沙，而是可以細細珍藏的寶物。每個當下，無論喜怒哀樂，無論是否能被清楚記住，都值得被珍惜。

我開始學著放慢腳步，陪著時間走。看女兒笑，看女兒睡，透過她的眼睛重新認識這個世界。也許她長大後不會記得今天翻過的照片、喊過的名字，但我會記得，那些微光閃爍的日子，曾這樣靜靜地在我們之間流淌。

不再急著奔向下一站了，她教會了我：人生，其實可以走得慢一點，也深一點。