文／覃事成

每回父親回家，身上都有一種特殊的臭味。

父親是一名清潔隊員。他成長於對日抗戰、國共內戰的時空之下，沒有機會接受完整的教育，挨餓更是常有的事。我家有五個小孩，七口之家食指浩繁，父親微薄的薪水不足以支付日常開支，下班之後，父親會再到垃圾收集場撿拾可以回收的紙張、銅鐵鋁罐等，增加收入貼補家用。

年少的我，不懂父親的辛勞，只知道國小同學阿旺說：「我爸說你爸是清垃圾的垃圾人。」一位阿姨對她的小孩說：「要用功讀書，以後才不會跟他們一樣。」所以，我不希望父親去學校找我，父親聽我訴說以後，再也沒有在學校出現過，包括畢業典禮，其實他是很想參加的。

上了國中，父親告訴我：「孩子，爸爸只是個清潔隊員，工作辛苦、薪水低、衣服又髒又臭，讓你丟臉了。但是，清潔隊員是在鎮公所轄下工作，如果學校調查家長職業，或是同學詢問，就說是公務員。」從此，我不是清潔隊員子女，而是公務員子弟。

這天，垃圾車出了車禍，車子受損嚴重進廠維修，停收垃圾一周，垃圾堆在馬路邊，不只臭氣沖天，還引來許多蒼蠅。民眾開始懷念起清潔隊員：「清潔隊再不來，我們快活不下去了。」原來，父親的工作換來大家安居樂業。

颱風狂掃過後，招牌紛飛，路樹倒了很多，街道滿目瘡痍。我就讀的學校也不例外，鎮公所派清潔隊員足足清了兩天。校長有感於清潔隊員的辛勞，利用朝會頒發感謝狀，在隊伍中的我，看到台上的父親，心情不免激動起來。導師看我異常的舉動，問我哪裡不舒服？我說：「那是我爸爸。」大家都跟我表達對父親的感謝。

父親已離開我十二年多了，每當垃圾車傳來〈給愛麗絲〉的音樂聲，彷彿父親又生龍活虎出現在車上。我不能忘懷大半輩子父親對工作的付出，那是我們一家人得以溫飽的憑藉，社區環境得以清潔的原因，還有自己曾經的懵懂無知。