文／湯崇玲

歷史上最早的行為藝術家是誰？

《聖經》記載，西元前六世紀時，上帝吩咐先知以西結以具象又震撼的行動來演繹預言。像是命他往左側躺三百九十天，象徵擔當以色列家的罪孽；再往右側躺四十天，象徵擔負猶大家的罪孽。他還被吩咐剃去頭髮和鬍鬚，分別燒毀、砍斷與拋灑風中，預示耶路撒冷將遭受的審判。最難以承受的是妻子過世時，上帝吩咐他不可流淚，只可嘆息……預表巴比倫人攻陷耶路撒冷時國破家亡的慘狀。

今日看《以西結書》，我們知道先知用獨特的藝術語言來傳達神聖預言，然而，這些戲劇化的行動在時人眼中能否被理解？或許在旁人看來，他只是個瘋子。預言性的行動，不只是語言的挑戰，更是一種對舒適圈的徹底拆解，它迫使人思考原本不願碰觸的真實。

學生苦苦尋思「我」是誰？「我」存在的價值？苦難的意義何在？她父親卻說：「不必想太多，這些都沒有用。」而且身邊的同學有誰會去想這些事呢？的確，在世人眼中，無助於升學的就是浪費時間。

作家卻定意翻攪人們舒適的窩巢。

宋澤萊曾說：「文學家是一個廣義的預言家……」在《天上卷軸（上卷）》，作家以神學生阿傑在街上踽踽獨行的瘦削身影來跟世界說話，空茫的心使他從一個城市又流徙到另外一個城市。

阿傑之所以從台灣北部流浪到南部，是因為他身陷渺無邊際的「虛無感」而無以自拔，而「虛無」源自於他無法確認自己是否得到基督的「救贖」。當他以為得救無望，未來只能繼續在這灰暗罪惡的世界飄流，像是被「一個浩大無邊的迷霧或荒野所占領」，那「一片無窮的死白」幻象與他過往所修習的宗教哲學連成一氣，一元論的太一、宇宙、大梵、道……恍惚混沌、無邊無際的大虛無迎面撲擊而來，叫他無處躲藏 。

此外，莫名的流血症強化了阿傑內心將死的恐懼，更將他囚禁在廣漠的虛無中。作家以意象化的語言書寫他殷紅的血流向門縫，流出寢室，流向小路、水溝，最後流入了湖裡，染紅了岸邊的水草。血，在基督信仰中代表生命；而「救贖」無望的生命，雖生猶死，在懷疑中，阿傑的生命力一點一滴流逝。

在虛無中，有些人轉而藉看得到、摸得著的物質來填補生命的空缺，如《血色蝙蝠降臨的城市》中棄絕道德仁義的彭少雄一般。阿傑雖軟弱，但他不甘輕易降服於虛空之下，他禱告、他奮勇爭戰，但終不敵狂暴的虛無，滂沱大雨使他的身體仆倒在大水中。

幸好，小說並沒在虛空中結束。

一如挪亞時代的大洪水帶來潔淨與新生，神將阿傑從水中「救」出來，使他繼續流浪。南方明亮多彩的陽光與海水「將曖昧不明的灰黑色除去」，而南部信徒和牧者對神單純的信靠，讓阿傑再次領受到聖靈所給予的力量──那清醒、實在的活力，他的流血症竟不知不覺好了！

可惜，作品只完成了上卷……因此，阿傑還在路上，他仍在尋求。

但是我不為他擔心，因為耶穌應許：「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。」阿傑終究會得著他的救恩。

作家筆下流浪者清癯的背影如先知般警告眾人：尋求的必要！不走出舒適圈、不踏上旅程，就永遠找不到。

我們呢？我們踏上旅程了嗎？

又要尋找什麼呢？