文／辛金順

即將離開這座暫時歇腳的島嶼時，時已至夏。

沉思小築外的濤聲，湧動著白晃晃的晝光，流泛著轟隆隆清亮的響雷，不斷在氣溫逐漸上升的空氣中迴盪。我一如往昔的晨起，泡了一杯咖啡，坐在屋外的木椅上，眺望著不遠處一片蔚藍而遼闊的料羅灣。浪濤如白線般前呼後湧地捲來，一波接一波，把所有的日子都捲成了一分單調而美好的眷戀。

我喜歡這樣寧靜的日子，彷彿所有塵外俗事都不沾衣袖，煩惱也不纏身。只有長長的海岸、濤聲、坑洞、花崗石岩、木麻黃，陪著散漫的步伐前進，影子尾隨在後，有時又跨越在前，一步步跟著我在這座島嶼上行走；或陪著我慢慢熟悉潮汐起落的時間，巴士行經的地點，古蹟的方位，風起的時辰，花草樹木的名稱，小鎮和小鎮之間的間距，太武山的攀越，以及無數清晨與黃昏看海的日子，靜靜流轉成了我個人在這島嶼上一分生命深刻的體驗和感受。

四個月，住在陳景蘭洋樓下由一軍營宿舍改建而成的小木屋，這僅供駐島藝術家畫畫創作思考的空間，兩房一廳，跟我同期入駐的是一位版畫家，她的版畫清朗深幽，色彩語言鮮明，在那四個月的駐島中，她通過海與岸之間的對話，構畫出了一系列相當醒目的作品，而那些作品正是我喜歡的類型。線條色彩看似簡單，卻含蘊著藝術家對這座島嶼所凝視，深刻和深情的思考。

我們有時候在創作之餘，各據南北的座位，漫無邊際的聊天，窗外卻是一大片海藍天藍的畫面，浪濤翻滾如音樂，把我們的話語拍打成了空氣中四處散逸的迴聲；有時卻又各自沉默，埋頭於自我的想像與創作中，讓浪聲不斷敲打著大廳的空氣，陪伴我們度過那一日又一日無聊的白晝與夜晚。然而大部分時間，我們都會私自外出四處晃蕩，以尋找屬於自己所要的創作靈思。因此四個月的沉思小築，總是能翻捲出了許多回憶，然而一轉頭，卻又隨著濤聲的席捲碰撞成零散的碎片，泛泛流散。

而我們在這座島上躑躅，常常相忘於彼此的存在。在文字與繪畫之間，搭不上一座橋，以通往彼此內心的世界。可是我卻喜歡這樣淡淡的頷首一笑，彷彿在相識與不相識間，存在一個界線，彼此都不跨問彼此的私事情懷，轉顧間也就只剩下揮手的姿態，甚至連揮手也不必存在。

四月時我期待著一場白霧，白茫茫的，掩蓋掉了所有視覺上的清晰，讓所有景物都浸潤在一片模糊的世界，那裡頭有詩的想像和夢的猶豫，或像遠方飄飛的雪，牽繫著文字向美的深處跋涉，浪漫迷離一如青春的絕唱。然而金門的霧季，四月霧影渺然，五月也不見濃霧捲來，尤其在清晨時分，我總是打開門窗，探頭往外面的草坪和坡上的樹梢瞭望，常見栗喉蜂虎和家燕從樹和樹間飛過，晴光如洗，把一片青空照得清朗澄澈。夏天的腳步卻愈走愈近，待到了五月中，我知道濃霧不會來臨了，那片白茫茫啊白茫茫，將只會在我的詩裡，吞吐成了一片無法穿透的龐大奧祕。

而版畫家的版畫作品「看海日記」已差不多組構完成了。一幅幅春天的海景在版畫上，拼貼著島嶼、浪花、花崗岩石、沙岸和孤舟的柔和色彩圖景，並在雕刻刀劃下的線條上，婉轉出了淡雅如詩的光影。那畫間的留白，總是逗引人去填補想像。屋外的潮聲卻依舊和著日光轟隆隆地席捲而來，並將時間敲成了零碎。此刻，草坪的草愈加茂綠，孳孳抽長，蔓延向了沙岸。夏天的氣溫也逐漸上升，蟬聲從屋後的林叢響起時，端午也跟著來了。

我仍然還是在傍晚時分，到白雪沙岸上看海，看夕陽照落木麻黃上的餘暉，看遠方船隻凝然不動如小小的盒子，並讓凌亂的腳印餘留在那長長的沙灘上，等待潮漲時把一切全都抹掉。暮落時，天地俱暗，只有沉思小築的燈火晃晃從窗口溢出，點染著海潮聲，凝定成了我記憶裡一片溫暖的明亮。

我也終究是個旅客，暫借一段時光，在島嶼上四處 迌，時間到了，也就是告別的時候了。而屋旁的一朵朵緬梔花都已落盡，日子輕淺而過，再撿起時，卻已成了身後的回憶。而版畫家早已把作品呈交上去，並提著簡便的背包離開，小木屋裡最後只剩下了我，孤單一人留守著窗外一片潮汐起伏的浪聲，一片湛藍的海，一片沙岸，以及餘情眷眷的夏日陽光。那些貼在牆上的書法，稚拙地笑著，等待我離開前去把它撕下。

離開金門的前一天，我又到成功沙灘的觀海台上看海，石砌的小徑蜿蜒著我的許多回憶，風徐徐吹散了我的頭髮，料羅灣的海，此刻卻碧綠安靜，藍天更藍，把我的眼眸染成了一泓清澈的深井。浮雲歡快地飛渡而去，我看著台旁的綠樹，從春天到夏天，四個月，綠得更加茂密，與遠去的浮雲相對，有說不出的蕭索。夏日陽光開始炙熱時，台下蔭影，一受曝晒，如裊裊光陰，蒸散如煙的消失。

消失了，許多島上的足跡，被深埋在時間底下。七月一日，離開島嶼時，潮聲和蟬聲為我送行，小木屋在車行遠去中，變得愈來愈小，然後也在視線中消失了。在飛機起飛時，我把島嶼放到了心上，在陽光最明亮的地方，將會有一首又一首的詩，輕輕，把它重新記起。