說起海，很多人會認為美麗的碧綠色海洋最棒了，但最合我脾胃的，卻是鬧哄哄的都市之海。也就是鹹鹹的海風，與人們的因緣交纏在一起，那種擁有港口的海洋。

文化熔爐的伊斯坦堡

旅途記憶中最深刻的港口，就是讓我盡情滿足想像的伊斯坦堡港口。那裡，並不只是有幾棟漁夫房子的海邊，而是連深吸一口氣，都可以吸進都市噪音的地方，卻非常的有活力。

伊斯坦堡是座寬容的都市，也是希臘、羅馬、拜占庭及伊斯蘭等帝國文明，前後在此綻放出花朵的城市，所以大可回溯久遠時光的歷史秘密。

(圖說:博斯普魯斯加拉塔橋，將伊斯坦堡歐洲部分區分為新城與舊城。橋上的釣客，也成了觀光客百看不厭的「風景」之一。)

在成為伊斯坦堡觀光起點的舊市區中心，拜占庭文化的遺產聖索菲亞大教堂，以及伊斯蘭文明的象徵藍色清真寺相對著，絲路終點的大市集與庶民的傳統市場埃及市集遠遠對望。亞洲與歐洲則隔著博斯普魯斯海峽遙遙相望。

歐亞交界的尷尬地位

在此地，人們的長相也是這樣。歐洲人、中東人的臉龐混雜在一起，但是他們都叫自己土耳其人。所有東西似乎都能交融的光景，十分神奇。

位於亞歐交界處的土耳其，現正千般萬企圖抓緊歐洲，因而為了加入歐盟而承受著萬般辛苦。但話說回來，有如此多種的文明，曾經在這邊的海上來來去去，未來也不知道會有多少故事渡過博斯普魯斯海峽，伊斯坦堡在歷史上早有定位，無需歐洲人來替她決定究竟是什麼顏色。

海邊最能抓住遊客目光的，往往不是偉大的歷史，而是海鷗、船隻的汽笛聲，以及人們喧鬧的寫實風景。從住處到海峽紛亂的碼頭，走路並不需要二十分鐘。雖然永遠都是相同的景色，但每天早晚，我還是會勤勞地到那裡去看海。

碼頭小販的人情溫暖

碼頭邊永遠擠滿了人，連駐足的地方都沒有。每當有船抵達港口，就會有無數的人擠下船來，然後就是一樣多的人擠上船去。等船的人們、釣魚的人們、賣烤肉的商販，以及觀光客們，雖然是一片騷亂，但也因此更有人情味。

穿過人與人之間，傳來嗆人的煙氣，外加烤魚、烤肉的氣味。旁邊賣蚌的更有趣，每當女客人多點了一個蚌，他就會大喊：「You're beautiful！」不知道他每天對多少女人講過這種甜言蜜語，但不可諱言的，聽到之後，內心不免升起一股溫暖的謝意。

吃過飯之後，我到加拉塔橋附近晃晃。伊斯坦堡的歐洲區分成舊城區和新城區，分界就是這座橋。其實原本只要半個小時，應該就可以輕鬆穿越這界線，但我每次散步，一定超過一個小時，因為橋上有無數的人在釣魚，實在太有趣了。

悠閒釣魚肇因於失業

在這裡，拿釣竿的人可是比過橋的人要多上許多倍。他們倚在欄杆上，揉著肩膀，不管日夜都在釣魚。如果因好奇心驅使而在那裡探頭探腦，一定會有一兩個好心的土耳其阿伯跟你搭訕。

在都市正中央拿個釣竿釣魚，看起來似乎很悠閒，但我後來才知道，土耳其的景氣越糟糕，橋上釣魚的老伯也會越多。沒事可做的失業者，都蜂擁到此，雖然只是來殺時間，但他們卻也變成讓遊客們看得十分滿足的景點。

其中有一位阿伯跑來跟我說，他的韓國朋友幫他取了個韓國名字「金騎士」。因為我一直坐在他面前聽他講東講西，他就送我一條手腕粗的魚當作禮物。

如斯海水似生活持續

裝滿海水的黑色袋子裡，有一條鰱魚，還在不停地動著，那活躍的生命力，與臉龐曬得黝黑的土耳其人十分相似。回到住處的路上，我發現夜幕不知何時已經降臨到碼頭了，然而青花魚的味道還在繼續傳來。

在許多文明都撫觸過然後離開的海峽兩岸，生活依然持續著。那是生活看來很偉大的片刻。這層層的文明也就是這樣一天天反覆堆積而成的。畫家的知名作品、音樂家的動人旋律，都在與此相距不遠的日常生活中創造出來。

一天，兩天，三天珥珥昨天永遠向相同的今天展開，而在博斯普魯斯海峽上，歷史也正這樣搖曳擺動著。我想，若有一天我再次回到此地，即使已經有許多的時間流去，青花魚的味道應該還在那裡吧。