文／廖文麗

前往參觀拆除後的柏林圍牆及紀念館。走進人類共同記憶中的歷史悲劇現場，在沉重的建築和生活文物中，讓人跌入當年猶太民族受難的場景，令人憂傷低迴、記憶深刻……



從慕尼黑搭火車到柏林，看著窗外暮靄層層壓低，由遠而近的墨色將天空髹染成沉重的夜幕。看看手表，也不過是6點鐘左右的光景，天怎麼暗的這麼快？

找到下榻的旅社後，就前往附近的查理檢查哨。也就只是一個站衛兵的崗哨，參觀者卻熙熙攘攘。只是，如果將時間軸倒退回1961年，那麼時光旅人就會知道這個檢查哨的意義。

柏林圍牆紀載的悲劇

原來，這兒是冷戰時期柏林圍牆邊，民主德國首都東柏林與西柏林進出的一個檢查點。雖然柏林圍牆早已在1989年轟然傾頹，但留下的歷史印記卻未斑駁！世人永遠記得有一堵牆，冷冷地綿亙在同文同種的同胞之間，截斷血濃於水的親族臍帶。

翌日清晨搭公車前往柏林圍牆。雖然早已熟稔這段歷史，但站在歷史巨人前，仍不免觸目驚心，棲惶不安的並非現實的場景，而是長期浸濡在歷史文獻中的描述：家園一夕間變色，不知何去何從，槍聲從遠方傳來，豕突狼奔的人們倉惶的東奔西竄，只想仰頭問蒼天，是誰可以決定一個人的自由？1962年《開槍射擊令》生效之後，人命比螻蟻還不足道。

畫廊掩蓋不住滄桑感

現存最長的一段柏林圍牆沿著施普雷河（Spree）綿延1.3公里，匯聚了各國多達百位藝術家的創作與塗鴉！百幅畫作或諷刺、或寫實、或挖苦、或滑稽都各有特色。

沿著圍牆一一瀏覽，想到猶太人的哭牆，國家分裂、親族離散、流離失所的淒苦，不分畛域，亦不分古今東西。雖然它現在有一個美麗的名字：東邊畫廊，但掩蓋不住的是歷史的滄桑感及深深鐫刻在人們心底的悲淒。

下午又搭車前往參觀「柏林猶太人大屠殺紀念館」，園區占地1萬9000平方公尺，安放了2711塊灰色混凝土板塊，在一個斜坡上以網格圖形排列。長2.38公尺，寬0.95公尺，高度從0.2公尺到4.8公尺不等。

據了解，設計師艾森曼，是計畫將混凝土板塊設計成類似墓園墓碑。讓人行走在高低差大大小小的石板堆中，產生有大人、小孩葬身其中的恐怖感覺。

參觀人群專注而沉默

位在園區地下室的「資訊中心」非常僻靜！入口處幽黃的燈是冷冽的夜唯一的一絲暖意，通過層層安檢後，開始沿著參觀動線的指示，瀏覽牆上照片及說明文字，大抵是猶太人發展的歷史及生活樣態！

慢慢的走入第二展間，遊客頗多，沒有任何交談，也沒有多餘的喧嘩嬉鬧。每個人都非常專注的看著圖片文獻資料，眼神似乎默默的與這些過往歷史交流神會。

我也默默的行走其中，想到來柏林前讀的一本書《活出意義來～從集中營說到存在主義》，作者維克．弗蘭克是奧地利籍醫生，在納粹統治期間，因猶太身分被囚於集中營內，忍受種種的非人待遇而終獲生還。

尋常家書絮語抵萬金

這本書不是在控訴納粹對猶太人的暴行，也不是在呈現血淋淋慘無人道的猶太大屠殺，而是探討在自由與尊嚴完全被剝奪的集中營裡，人要選擇用什麼樣的態度活下去？

第二展間在地板上將幾位遇難者的家書放大呈現，我看不懂猶太人常用的希伯來文，但仔細閱讀旁邊的英文翻譯，讀著讀著眼眶微微酸澀，也不過是日常家書：母親寫給兒子的、女兒寫給父親的、有堂兄弟表姊妹之間的書信往返，全都是一些生活問候、工作學業……等等細微瑣事，杜甫曾說：「烽火連三月，家書抵萬金。」不知這些家書是否曾平安送抵收件人的手上？

接著走入第三展間，因為心情還沉浸在多封的家書中，猛然抬頭看到一排排、一幀幀的家族照片，內心又掀起極大的波瀾。照片呈現1933年至1945年間被納粹迫害的歐洲各國人士。因為是用一個家族、一個家族的照片來呈現，讓人馬上聯想到展示廳入口處，懸掛著6張巨大的猶太遇難者照片。



猶太博物館 細數斑斑血淚

隔天又造訪了柏林猶太博物館，它與18世紀初建成的舊市政廳毗鄰，外觀是冷峻的銀灰色，遠看建築外觀有許多細長且不規則的開口，定睛細瞧才得知那是博物館的窗口。這些窗口都呈斜線狀，不規則地橫割建物本體，這些窗口線是依據柏林地圖上的一些猶太罹難歷史地點而被連起的，它們也被視為連結德國猶太人不同時期的破碎象徵，表達著「歷史傷痕」的隱喻。

參觀路線非一般傳統平行直線的路徑，而是以三個軸線來區分。依照建築師李博斯金（Daniel Liberskind）的設計理念：其中之一是「流亡之軸」，經過展示猶太人生活文獻的長廊後，爬上樓梯前，右邊推開門有一露天花園，庭院中豎立49根混凝土方型高柱，柱子刻意設計傾斜，行走其中會讓人有迷失方向的眩暈感，也許這正是設計師想表達猶太囚徒窮途末路、不知所終的驚惶之感吧！

死亡之軸逼仄窘迫

其二是「死亡之軸」，沿著動線走，終點會抵達一道門，推開厚重的門便進入高達24公尺的黑色塔體內，裡面沒有暖氣及照明設備，只一面三角窗，沿著光線走，兩側牆面愈來愈窄仄窘迫，最終被逼進死角。最後一個軸，則被稱為「連貫軸」，此處走廊串起前兩個軸，在走道間展示與猶太屠殺和流亡之外的歷史。帶有「流放」、「死亡」組合循環的隱喻。

另外有一館內裝置藝術，也就是在動線最後的一處密閉長廊，以色列藝術家Menashe Kadishman，用厚三公分的鋼鐵製作了一萬個不同的、粗糙的、象徵性的、雙眼和嘴都是打開的面孔，有哭臉也有笑臉，鋪滿整個地面，並允許訪客踩踏經過，這個展覽稱為「落葉」，行走在這條鋪滿面孔的作品上，腳下就會發出似笑非笑、似哭非哭的叮叮噹噹響聲，讓人不知不覺產生顫慄感。

化身囚徒深刻體驗

在設計者刻意安排的狹閉空間與幽黯的照明設備下，在館內你必須讓自己化身為猶太俘囚，唯有這種沉浸式體驗，才能感受到這座博物館，將空間本身視做德國猶太人的歷史故事來詮釋的深刻意涵。

面對這一段慘絕人寰的人類歷史，有各種形式的反思與探討！不可諱言，它已經成為人類歷史的集體記憶。再多的悲傷感慨無濟於事，紀念碑的設計師Peter Eisenman曾說：「這個紀念碑，既沒有目的，也沒有出口與入口，而我們只能透過當下的呈現而理解過去。」我想，每個曾來過這裡的人，總會有一畦心田裝載著自己對過去這段歷史的理解與記憶。

走出館內，天色闃黑，冬日的柏林沒有飄雪，但空氣異常冷冽。我和外子、小兒瑟瑟地哆嗦著。小兒打破沉默，若有所感地說著：「真的無法想像，人類歷史有這樣殘酷的一段……。」剎那，空氣彷彿凝結成冰了。