文／蔡紋萍

親愛的L，妳是我鄰座的同校同事，對我來說，是就像鄰家姐姐一樣的存在。喜歡旅遊、爬山，研究戲曲、熱愛看戲，會推薦我看精采大戲；個性瀟灑隨和，接受我隨時一有點子就出發，說走就走的率性；開朗樂觀又冷靜，陪伴我在高壓苦悶的教育環境，應對不一定能解決的教育難題。每每和妳對話後，總能緩解我當下的焦躁鬱悶。

教學愈趨艱難，學生未必受教，家長也不一定明理，在沒有支持系統的環境下，出聲管教都需要勇氣。看著愈來愈少同事盯查午休和管理打掃，及愈加失控、吵鬧的走廊和教室，我們笑鬧彼此做著淒涼苦力之餘，看著另一個人動身的同時，也會跟著起步，一起費力做著似乎不被重視，但我們還不想棄守的苦差事。

疑惑自己還能有多少力氣？還可以撐到何時？但又其實知道有妳在一起，即使勞累，我會覺得這一切沒那麼難。

然後，妳就要走了。

這幾年妳開始嘗試申請調離，回到離家近的學校，想著重置環境，切換生活，能接觸到不同的教育風景和管理面貌。剛開始申請時，共同友人說：「妳走了之後，我怎麼辦？」我莞爾一笑不作聲，或是聳聳肩、不以為然地回：「為什麼這樣問？有什麼怎麼辦？」

那時覺得工作場域的人來來去去，無非都是過客，我自己也是從新北調校到北市，獨來獨往慣了。從學生時代就屢能聽到長輩這樣的告誡：出了學校，職場上不會有交心好友的說法。更何況，我是從小就習慣了離開與被離開，經歷無數次循環，是這樣長大的人。

直到今年公布調校名單，妳成功了，我竟比妳還要激動，因為那是妳的夢想呀！冷靜下來後，妳問：「我離開以後，妳會不會覺得孤單？」這一次，我低聲回答：「不知道。」是真的還不知道。

想起我們一起帶畢業旅行的那些回憶，走過一屆又一屆，妳已不僅僅是我的同事，也像是親近的好同學。在那些尋常相處的親密時光裡，我和妳聊起我的中學生活，我有一個繼母，聊起她把我趕出家門等那些我不太會和別人說起的內容。而妳認真聆聽的表情和眼神傳遞出的訊息，溫柔地擁抱了那個十五歲的我。

還有一年在南部飯店，我記起十幾年前在私校遇到的恐怖驚魂插曲，夜裡我跑去妳床上，擠在妳身旁才能安心入睡，如果不是妳在，我大概會撐著捱到天亮。

我再也不能一回到辦公室、一轉頭，就抓著妳東聊西聊了。我會想念和妳一起經歷的，氣憤的、無奈的、恐怖的及溫馨的種種時刻，會想念妳的所有叮嚀。妳說，備課怕吵的我，要隨時把抗躁耳機充好電備用；妳調配給我的精油，鬆弛肩頸的、舒緩頭痛的，還有蚊蟲藥膏、體香膏、腸胃藥等，是妳留給我的體貼照顧。

我想應該是要這樣回答妳：當辦公室正處歡樂氣氛，而我又突兀地戴起抗躁耳機時，那大概就是我覺得孤單且非常想妳的時候了。但我知道，妳在他處安好，我也會好好的。